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THE PEERLESS GENERAL FINANCE | 
& INVESTMENT CO. LTD. 


Regd. Office : 
‘PEERLESS BHAVAN’ 
3, Esplanade East, Calcutta-700 069 
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INDIA'S LARGEST NON-BANKING SAVINGS COMPANY 
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বাংসরিক নিয়ম অনুসারে যথারীতি শারদোংসব এসেছে । পত্র 
পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা ও দোকানে বাজারে পোষাক পরিচ্ছদের সমারোহ 
থাকলেও ক্রেতার সংখ্যা সীমিত। সমস্ত দেশজুড়ে একট! অনিশ্চয়তার ভাব 
ছড়িয়ে আছে। ক্রমান্বয়ে জিনিষপান্রের যানবাহনের даја а হয়ে চলেছে। 
চিন্তায় ভাবনায় মানুষ জর্জরিত। এহেন পরিবেশে মা আসছেন তাই মনের 
আনন্দে মানুষ পরিপূর্ণ আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠতে পারছে না। 

ais পত্রিকার সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে যুক্ত তিনজন প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
শয্যাশায়ী_ শ্রীমতী আশাপুণাদেবী, শ্রীমতী বাণী রায়, Aas মায়া ay এবং 
afas কৃষ্ণ ay ( অ. কৃ. а) শারদ সংখ্যায় এবার এদের লেখ! পাঠকদের হাতে 
ভুলে দেওয়া গেল ab: শ্ভগবানের চরণে এদের লারোগ্য কামনা করি। 


এবারে са সব লেখক লেখিকা ও বিজ্ঞাপন দাতার! awe 6914 
ABI ও সহযোগিতা করে পুজা সংখ্যা প্রকাশের Qa করে দিয়েছেন কাদের 
প্রতোককে ৬বিজয়ার প্রীতি শুভেচ্ছা ও নমস্কার জানাই | 


সম্পাদিকা 








ar 





কবি ও সাহিত্যিক ৬শাভনা (সন 


M/s. А. К. SEN & СО. 
M/s. I. T. T. PVT. LTD. 


"dsd— 


সাব GIZ মঙ্গলম 
wes us নিরাময় || 


M/s. ALLIED CHROMES & 
CHEMICALS PVT. LTD. 


M/s. ANALYTIQUE 


43А, BLOCK-'C', 


NEW ALIPORE, CALCUTTA-700 053 
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সুনাহিত্যিকা (শোভন! (সন-ওর 
পুরুষোত্তম শ্রীচৈতনা ( মহাপ্রভু ইচৈতন্যের ৫০০তম আবির্ভাব স্মরণে ) মুল্য ২০ টাকা 
সাধক মালিকা ( মহাপুরুষগণের জীবনী পদ্ধে ) মূল্য ১০ টাকা 
ছোটদের Sarum ( N ) মুল্য ৫ টাক! 
aria প্রদীপ ( কাব্য গ্রন্থ ) JA ৫ টাকা 
ওরা কাজ করে ( গল্প ) মুল্য ১৫ бї] 


প্রকাশক : PP কিশোর সেন, ১৮৩, বেচারাম চাাটাজা রোড, কলিকাতা-৬৯ 


afsaia: এম সি সরকার are nen প্রাঃ faei 


সা সপ, tg ge ক о e = BC a эзе oe ote ROB, A 


— ——— 


কবি ও প্রাবন্ধিক ডঃ হরগ্রসাদ মিত্রের 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত রচনাবলী 


munt ы”. ul cato 


কাব্য প্রস্থ 

চলার গান ( ১৯৩৩ ); চন্দ্রমলিক! ( ১৯৩৫ ); চুলি পান্নার কান্না ( ১৯৩১৬); পৌত্তলিক 
(১৯৪১); ভ্রমণ ( ১৯৪৩ ) ; তিমিরাভিসার ( ১৯৫৪ ) ; atas স্বনির্বাচিত কবিতা ( ১৯৫৯); 
আশ্বিনের ফেরিওলা ( ১৯৬৩); সীকো থেকে দেখা ( 559v ); ঝাউয়ের শব্দ ( ১৯৭৩ ) ; হৃদয়ে 
চকিতে কে সে (১৯৭৪) ; ইদানীং আমি ( ১৯৮০ ) ; ঘা মাছে 31 নেই ; ( ১৯৮৪ ) , ছবি ফিরে দেখ! 
(১৯৮৪); ইয়াক ( ১৯৮৮ ) রুশী কবিতা ( অনুবাদ ) ( ১৯৭৪ ) ইত্যাদি i 


т 


ащ প্রন” 


সাহিত্য-পরিক্রমা (sass); বাংলা কাবো প্রাকৃ-রবীন্দ্র ( vase): দ্বিতীয় পরিমান্রিত 
সংস্করণ--১৯৮১); সাহিত্য পাঠকের ডায়রি ১ম খণ্ড ( ১৯৫১); সাহিত্য পাঠকের ডায়রি ২য় খণ্ড 
(১৯৫৩ ); সাহিত্যের নানাকথা ( ১৩১৩ ; দ্বিতীয় পরিমার্জিত ও পরিবধিত সংস্করণ ১৩৯০ ), 
সাহিত্য বিচিস্ত] (১৯৬১); Staga ( ১৯৬১ ) ; কবিতার বিচিত্র কথা (১৯৬১); দ্বিতীয় পরিমারিত 
সংস্করণ ( ১৯৬৪ )$ রবীন্দ্-সাহিত্য পাঠ (১৯৬৩) ; বঙ্কিম সাহিত্য পাঠ ( ১৯৬৩ ) ; সত্যোন্্রনাথ দত্তের 
কবিতা ও কাব্যরূপ (১৩৬১ ; দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৬৬ ; তৃতীয় সংস্করণ ১৯৬৪); বিবেকানন্দের সাহিত্য ও 
У. সমাজচিত্ত। (১৯৬৮) দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে ( ১ম খণ্ড ১৯৭৯ ; 23 খণ্ড ১৯৮১) ইত্যাদি i 
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সুসাহিতাক О] মায়া বসুর 


কয়েকটি বই 
নীল দিগম্ত--শশধর প্রকাশনী তরঙ্গ বলয়__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
নরক স্বগ নরক-_-শশবধর প্রকাশনী কখন BY মনে--মিত্র ঘোষ 
সবুজ দরজা--শশধর প্রকাশনী পতঙ্গের প্রেম__গ্রন্থ জগৎ 
জনারণ্যে একজন-_ শশধর প্রকাশনী চেনা অচেনা , ৯ 
দুরাবগাহিনী-_তুলি কলম সূর্য শিখা » ৮ 
রাধাপদ্ম-জ্ঞান vid আলোকিত অন্ধকারে ( কাব্য )-__বিশ্বজ্ঞান 


Е FAS Sem c/u. буша. С Е m, бою HM t. ые সস 2৭০০ -- - = AL 
- 7-2 a E a ন ы 
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সাহিত্যিক শ্রীজো্যোতিময় বন্দোপাধ্ায়ের 


““সায়টবাদী রাজপথ” ( fassen উপন্তাস ) 


সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। মুল্য ৩০ টাকা 
প্রকাশক : শ্রীমতী গোরী বন্দ্যোপাধ্যায় 


জয়দীপ প্রকাশন ; ১/৮৩, নাকতলা, কলিকাত|-৭০০ ০৪৭ 


প্রাপ্তিস্তান: শৈব্যা পুস্তকালয়; ৮/১সি, শ্যামাচরণ দে Oro, কলিকাতা-৭৩। 
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প্রখ্যাত সাহিত্যিক বেদুইন-এর 


কয়েকটি বই 
পথে প্রান্তরে ( APIA )- ৩৫ টাকা প্রকাশক সাহিত্য প্রকাশ 
অপরাধ অপরাধী-- ৩৫ টাকা B ue 
অত:ংকিম--৩৫ টাক! " " а 
সমকালীন ভারতবর্ষ ও স্বভাষচন্দ্র-১৫ টাকা » নাথ পাবলিশিং 
তৃতীয় পক্ষ বনাম চতুর্থ পক্ষ _ ১১ টাকা т afan) প্রকাশনী 


সন্ত্রাস যুগে যুগে — ৩০ টাকা এ প্রপুট 
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LOKNATH ENTERPRISE 


|} BAMA CHARAN ROY ROAD 
CALCUTTA-700 034 
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“মায়ের Fain সাদর অভিনন্দন__ 
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( আধুনিক ডিজাইনের তাতের শাড়ী ও ধুতি বিক্রেতা) 


৬২/৪, সূৰ্য্য সেন 913, (ইণ্ডিয়া হোটেলের নীচের তলায় ) 
কলিকাতা-৭০০ ০০৯ 
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@WitA feat campliments of : 


SUNNY INDUSTRIES PRIVATE LIMITED 


I3N, DHIRENDRA NATH GHOSH ROAD 
CALCUTTA-700 025 


“If you are interested to go to Puri, Digha, 
Chandipur, Gopalpur etc., ty AC/ Non AC Cars please 
hurry up and book—also hotels at very reasonable rates. 


DEEKAY ENTERPRISE 


24, EKDALIA PLACE, CALCUTTA-700 019 
( Near Ballygunge Station ) 
Phones : 40-7612 & 40-4750 
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প্রফেসর ডাঃ জি. সি, মুখাজী ও ডাঃ (মিসেস ) 
কবীর প্রণীত-_ 


“ডায়াবিটিসের জীব ও চিকিৎসা” 


(দ্বিতীয় সংস্করণ) 2597—50 8111 


ডায়াবেটিস রোগী, ata, সেবিকা, প্যারা-মেডিক্যাল কর্মীদের аә 
সাবলীল সোজা বাংলায় লিখিত । 


প্রকাশক : ন্যাশনাল ডায়াবিটিক এসোসিয়েশন অফ ইণ্ডিয়া | ইষ্ট ইন্ডিয়া ) 
৬, ওল্ড কোর্ট হাউস 0, কলিকাতা-৭০০ oc) 


প্রাপ্রিস্বান__- “আভা” কার্যালয়) ৭৩লি, শরৎ ay রোড, 
কলিকাতা-৭০০ ০২৬ 


ফাটা চাদ ০ 
জল পড়ে? 
ফাটা চাদের সমস্যায় হতাশ ? 





মূল্যবান পরামর্শ ও দশ বংসরের গ্যারাষ্টিসহ 
মেরামতের SD যোগাযোগ SHA 1 


কথার ЧИЯ 95 কোং 
২, БТБ লেন, কলিকাতা-৭০০ ০০১ 
ফোন 2 ২৮-৮৫৫৫ 





B. E. PUMPS PRIVATE LIMITED 


4, B. B. D. Bag, East 


Calcutta-700 001 


Gram : Telex : Phones : 
BHOWMKAL 021-2426 28-7746, 7747, 7837, 8714 
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Mus ৫25৫ compliments from > 





PRATIMA SAREE SELECTION 


Shop. No. NI-005, 1st Floor, 
(AC Showroom ) 
NEW MARKET ( New Building ) 



















MODERN SANITARY CORPORATION 


‘SAROBAR’, Flat No. 5 N. W. 
102, SOUTHERN AVENUE, 
CALCUTTA-700 029 
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With best compliments from : 


| 2 26-3020 


THE CITY EXCHANGE HOUSE 
6 BRABOURNE ROAD, 
CALCUITA.700 001 







Sc At. 








R/S. BARVAH IBEROWEBEIDS 


P. N. Road, Santipara 


Dibrugarh, Assam 


Distributor for : 
NESTLE INDIA LTD. 


- — — —— wee oe 





৯ এ) 44 Y LB ib 


FOR HOARDING SITES 


‘SELVEL HOUSE: 710. MEGHDOOT 
10/1B, DIAMOND HARBOUR ROAD 94, NEHRU PLACE 
CALCUTTA-700 027 NEW DELHI-110 019 


Phones : 79-7075, 79-6795, 79.9734 Phone : 643-1853 & 643-1369 


79-5342, 79-5365, 79-9492 


BRANCHES 


Jalandhar City (Ph 72161); Jammu; Jaipur (Ph. 74137); Amritsar; Ludhiana; 
Chandigarh ; Lucknow ( Ph. 381986): Kanpur (РЬ. 296303); Varanasi ( Ph. 56556 ): 
Allahabad ( Ph. 56160 ); Patna (Ph. 221188); Gorakhpur ( Ph. 336561 ); Jamshedpur 
( Ph. 20085 ) ; Ranchi ( Ph. 23112 & 27348 ) ; Dhanbad (РЬ. 2160 ) ; Durgapur ( Ph. 2777) 
Cuttack (Ph. 20381) ; Rourkela (РЬ. 3652); Bhubaneswar (РЬ. 54147 ) ; Raipur ; 
Guwahati ( Ph 32275); Silchar ( Ph. 21831); Dibrugarh ( Ph. 22589 ). Siliguri 


(Ph. 21524): Malda. 
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сачтаяї 


সিল্ক, 


FTPA শাড়ির মনকাড়া সংগ্রহ 


তাত, 


wir 


20% ছা 
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নিউমার্কেট (দ্বিতল ) 
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, ^ With best compliments from : 
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M/S. KASHYAP ASSOCIATES 


Distributors : M/s. NESTLE INDIA LTD. 


JANATA ROAD, DIGBOI- 786171 
ASSAM 


With best compliments from : 


P GN M এ АШУ এল АР UNAM РАН 2 Р Р ЛЕР sa FS FEN এ এর КАШГ এ ЛАГ Far. 
CRES ЖЕР এটি এর” 2 UI 7 ДЕР এ ЛЕР এটি ЛЕР 2 AN SANS ЛЕР ЛЕР SANS এ এটি ЛИР г ЛЕР г ДЕР Р ЛЕР г ДЕУ EAE F ЛЕР FANE AN এ ЛЕР РЛАР FAN SANE এ г ЛЕР Р এট এস ЛАШ ЈИ 


N. К. GHOSH & CO. 


Е/12, DAKHINAPAN 
2, GARIAHAT ROAD (SOUTH) 
CALCUTTA-700 068 
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বাংলা গল্প সংকলন (প্রথম খণ্ড ) 


সংকলন ও সম্পাদন! : 


এই সংকলনে কুড়িজন গল্পকারের একুশটি গল্প সংকলিত হয়েছে 1 


অসিত কৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও অজিত কুমার ঘোষ 


এর শুরু AMIGA চট্টোপাধ্যায়ের 
মূলা ৭০ টাক! | 


বাংলা গল্প সংকলন (দ্বিতীয় খণ্ড ) 


সংকলন ও সম্পাদনা £ 
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i 


Mo 


@ith brst compliments of : 


Team Consultants (P) Ltd. 
Estd —1973 
CONSULTING ENGINEERS 
Implement Turnkey Projects 
Prepare Project Reports, Large 
Medium & Small Industries, 
Electrification & Illumination of Buildings 
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Regd. Office : 
80A, BELTALLA ROAD, CALCUTTA-26 
Tele : 75-9630 


Branch Office : 
46C, JAWHARLAL NEHRU ROAD, 
EVERST HOUSE 
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| Tele : 22-4865 
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t ‘বামেশ্বরের অদৃষ্ট” দিয়ে, শেষ ওয়াজেদ আলির ‘ভারতবর্ষ’ গল্পটিতে 1 
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অশ্রুকুমার সিকদার ও কবিতা সিংহ 
এই দ্বিতীয় খণ্ডটিতে সংকলিত হয়েছে চব্বিশজন গল্পকারের একটি করে গল্প । এর শুরু জগদীশচন্ন 
গুপ্রের ‘9-76 যতদিন’ দিয়ে, শেষ অমিয়ভূষণ মজুমদারের ‘নীলকমল’ গল্পটিতে | 


মুল্য ৭৫ টাকা | 


২৮ aor অকাদেমি 


রবীন্দ্রভবন, ৩৫ ফিরোজশাহ রোড, নতুন দিল্লী-১১০০০১ 
জীবনতার! ভবন, ১৩এ'৪৪ এক্স, GlITS 514414 রোড, কলিকাত1-৭০০০৫৩ 


"OP EE AF. এরর এটি ИЛЕР И EI" AF এটা এট এর ОР UP ДР АЕР ^ এরা" СР SE AP এরি ৫৮ এরর এর এটার ee এরি” АИР 47 এরা Р m ০ পল এর এ এল এর রা এ এ এ এ 


With best compliments of : 


Phone : 48-4004 


KAMAL OPTICAL 


General ophthalmic services & sight testing 
by qualified & experlenced Eye Specialists, 


114A, ASUTOSH MUKHERJEE ROAD 
CALCUTTA-700 025 


КЕЛУ এর I এরর rr cansa এ এরর £ ЕР ЭУ ИС ЛЕР ЭЭ ЛЕУ এপ ЛЕУ Б ЛЕУ এ ЛЕР 7 ЛЕР rar এটি এ” tae far এ ЖЕР এ এ ЛЕР rar rar Р АР এ ЛИР এরর P, Fan. এট এ 
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With best compliments from : 


DOLPHIN ENGG CO. 


—————————————————— "Чың সি Жы লা =ч লাশ = শিপ সি ды жы I _ 


am গত্রিক কর্তৃক প্রকাশিত বিশেষ বিশেষ সংখ্যা, গ্রন্থ-গঞ্জীনহ 


দ্তাত্র-ভ্রাত্রীদের ও বাংলা Sala танги SD | 


=, সি বিসিসি বসি ua бү чыр чы পাচা a аыл 





: 
মূল্য টাক! মুল্য টাকা 
| শরৎ শত-বাধিকী সংখ্যা (দ্বিতীয় #4) আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার সংখ্যা ৪'৫০ 
ভাষাস্তরে শরৎ সাহিত্য সহ ৯০০ প্রেমেন্দ্র মিত্র সংখা! ১৬০০ 
নজরুল স্মরণ সংখ্য! ooo হীরেন বস্তু সংখ্যা q'o 
ডাঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্ত সংখ্যা! ১০০ আশাপুর্ণা দেবী সংখ্যা ১৫০০ 
আচার্য স্বনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় সংখ্যা ৭'৫০ Agroma সংখ্যা (নিঃশেষিত ) ассо 
ভাষাবিদ হরিনাথ দে জন্ম শতবর্ষ সংখ্যা ৪৫০ “শ্রশ্রীরামকুষঞ্জদেব” সংখ্যা ১২০৪ 
তরু দত স্মরণ সংখ্যা 8'to অজিত কৃষ্ণ 499 (অ. কৃ. 4.) HAT 33700 
কবি যতীন্দ্ৰ মোহন বাগচী জন্ম শতবর্ষ সংখ্যা ৬০০ Заг সংখ্যা dus 
বনফুল BPRS সংখ্যা voo শ্রশ্রীবিজয়ক্ গোস্বামী সংখ্যা ৯:০৪ 


«“দাদামশাই” কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় সংখ্যা ১১০০ টাকা 


эй এ 


=.» 


“দাদামশাই” কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা সম্পর্কে “আনন্দ ঝাঁজার পত্রিকার অভিমত :— 


“ефи সরস 596913 রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এমত অনেকের অনুরাগ অর্জন করেছিলেন 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । বাংলা ভাষার এই প্রবাসী অজাত শত্রু দাদামশাইকে নিয়ে রেখা 
চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় “Ris? পত্রিকার এক বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। এখানে তার 
সাহিত্য আলোচনা ছাড়াও আছে তংরচিত ছুটি গল্প, কয়েকটি বিখ্যাত রচনার কিঞ্চিৎ নমুনা অপ্রকাশিত 
কবিতা ইত্যাদি । তবে সবচেয়ে কৌতুহলপ্রদ নিশ্চয় কেদারনাথকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একাদিক 
পত্র, শরৎচন্দ্র, রাজশেখর qu, অবনীন্ত্র নাথ, জলধর সেন, নজরুল প্রমুখের পত্রাবলী 1 আরও 
প্রশংসনীয় সংযোজন কেদারনাথের চিঠিগুলি ı বনফুলকে একটি চিঠিতে কেদারনাথ লিখছেন, “ছোট 
গল্পই সাহিত্য জগতে তোমায় বড় করবে । বৃদ্ধেব এমন яая BMY সফল হয়েছে মনে হয় 1” 
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শারদীয়া ১৩৯৯ (ইং ১৯৯২) 


বন্দে Agia :-দিবোন্দ হালদার р 2 9420 
প্রবন্ধ 

কেন অকাল বোধন-__ডাঃ বিপিন বন্দ্যোপাধ্যায় 

faaata প্রসঙ্গে -_হবপ্রসাদ মিত্র 

অবাঞ্চিতা_ রেখা চট্টোপাধ্যায় 

পশ্চিমবঙ্গে মাংস্থচ্যায়__জ্যোতির্সয় বন্দ্যোপাধ্যায় 

শোভন! সেন £ মমতাময়ী ছবি--স্তুশাস্ত কুমার পাল, 

সাহিত্যের এক স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব : Bie ste কা-_-রপজিং কুমার সেন 
“কলকাতা?__সংস্কৃতি ও বাঙালী এঁতিহ-__রমেন্দ্র নাথ মল্লিক 


চিঠিপত্র 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত পত্র সংগ্রাহক : আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
কাহিনী 

হামাম মঞ্জিলের হিন্দু মন্দির--এ. কে. সেন 

উপন্যাস 

গায়ত্রী দেবীর তপস্যা _জগন্ময় মিশ্র 

রম্য রচনা 

শেকৃসৃপীয়ারের সঙ্গে কিছুক্ষণ _-দিগন্বর দাশগুপ্ু 


গল্প 
মধুরেণ-_ শৈলজা চৌধুরী 
চোর- বেছইন 


সমবেদনা।__কুমারেশ ঘোষ 

পূরবী -হাজারীলাল বিশ্বাস 

শেকল ছেড়া পাখী--কালী শঙ্কর মল্লিক 
বোবা কাম্না--তপতী চক্ৰবৰ্তী 
'পাগলেরও আপনা বুঝ’-- মণিকা! ঘোষাল 


১৩২ 


১৩৩ 


294 


১০৪ 


১৭১ 


১৪৩ 


১৩৩ 
১৩৭ 
১৪৯ 
১৪১ 
১৫৭ 
228 
59 


CERTEAL LURARY 


অতঃকিম-_সতীদেবী মুখোপাধ্যায় ২৩০ 
প্রত্যাবর্তন-_জিতেন কুমার দাস ১৪১ 
সবরের সংসার বনাম সংসার--স্থনীল কুমার মণ্ডল | 384 
সেই পয়ুলা জান্ুয়ারী_-আদিত্য নাথ মুখোপাধ্যায়, ১৫২ 
কবিতা 

বসস্তাগমণে- মদন মোহন চট্টোপাধ্যায় ১১০ 
পেঁচকের চোখ- "Wares ঘোষ ১১৮ 
3rab— $3719 IF ১১৯ 
শতরপে- শোভন! সেন ১৩০ 
আকাশে উঠব-__চিত্রিভা দেবী ১৩০ 
প্রাথনা_ নচিকেতা ভরদ্বাজ ১৩১ 
অন্বেষণ লল্ষ্লীনারায়ণ মল্লিক ১৩৫ 
ASE দেখলাম__ সুশীল কুমার দে ১৩? 
সতাজিং স্মরপে- গোর গোপাল পাল ১৩৬ 
ঈশ্বরের সিডি_ সুমন্ত মুখোপাধ্যায় ১৩৬ 
ভালবাসার রপ- জগৎ দেবনাথ | ১৫৬ 
আগমনী -মধুস্থদন গোস্বামী ১৬৩ 
এস, দুষণ মুক্ত রাখি মাকে — মিহির কুমার চট্টোপাধ্যায় ১৭০ 
ছন্নছাড়া__কেশব ভট্টাচার্য্য | ১০৩ 
“যৌবনের স্বপ্রুঃ-_চন্ত্া ay ১১৯ 
বিদায় নিতে চাই_ বম! ag ১৩৬ 
শেষবিন্দু__সরোজ কুমার পাণ্ডে ২৪৬ 
জাগ্রত ভারত আত্ম! _নীরেন্দু হাজর) | ২৫১ 
থাকা না-থাকা-_ কিরণ শঙ্কর মৈত্র ১৫৯ 
একটি কবিতা саа — নিখিল ঘোষ ১৫৯ 
моа £ রেখা চট্টোপাধ্যায় সহযোগী সম্পাদক £ ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় 
মুদ্রণ : কৃষ্ণা আট প্রেস প্রচার সম্পাদক : জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাপ্রিস্থান : 'আভা nes _-৭৩সি, শরং বস্থ রোড, কলিকাভা-৭০০০২৬। ফোন £ ৭৫-৮১৭২ 
মুূলা--১০ টাকা 





শারদীয়া WISI ১৩৯৯ 





দশভুজ-খারিণীম্‌ দগতিনাশিনীম্‌ । 
MMAR মহাঘোরাবণামু ॥ 

ব্রিজজগতোহরাতিম অশুভ-হস্ত্রীম : 

বন্দে শ্রীহগ।ম্‌ শারদীয়া-শারদাম্‌ ॥ > 


মহিষাস্থর-মদ্দিনীম, মধু-কৈটভ-ঘাতিনীম.। 
শুভ-নিশুভডজয়িনীম মা-হূর্গা-জননীম, ॥ 
মহাকালীরূপাম, করাল-বদনাম. | 

বন্দে Aghia শারদীয়া-শারদাম. ॥২ 


CENTZAL LIBRARY 


দম্তকালিকাম, cama) মা-কালীম,। 
দানব-দললীম্‌ দশভুজা-দারতপাম্‌ ॥ 
কৌমারী-কায়াম কৈলাস-বালিনীম্‌। 
বন্দে Haig শারদীয়া-শারদামূ ॥ R 


কালমঞ্জরী-দাক্ষায়নীম্‌ স্বষ্টিস্থিতি-লয়িণীম | 
সম্তাপহারিণীমূ সৌভাগ্য-দায়িনীম্‌ ॥ 
মহামায়া স্বরূপামূ প্রসিদ্ধি গামিনীমৃ ৷ 

বন্দে Hota শারদীয়া-শারদাম 1° 


বামে বাণীস্থিতাম্‌ দক্ষিণে লক্ষ্মী সংহিতাম্‌ | 
গজানন-লহিতামৃ-কান্তিক-উপেতামূ ॥ 
ভুজঙ্গভুষিতাম, বীরেন্দ্র-আরঢাম্‌ | 

বন্দে Agta শারদীয়-শারদাম্‌ n? 


্রদ্ধাদিজাতাম, তেজোন্ততাম, ছগীশক্তিম্‌ । 
কল্যাণদায়িণীম_ মহামেধা-ধারিণীম, ॥ 


ভূতাধিবাসিনীম্‌ মাতৃরূপা প্রতিমাম_ ॥ 
বন্দে Эра, শারদীয়া-শারদাম, 1° 


দিব্যেন্দু হালদার 


I” 


একবিংশতি আশ্রিন-কান্তিক 
qu ১৩৯৯ 
সপ্তম-অষ্টম September & 





সংখ্যা | | | October 1992 
SACHT AT জ্যোতির্ময় 


--৪ (od NPA বোধন $— 


ডাঃ বিপিন বন্দোপাধ্যায় 


শরৎ কালে юй পুজোর প্রবর্তন করেন Matsa! এই yeas বলা হয় অকাল বোধন। 
কথিত রাবণ বধের асо রামচন্দ্র ся সময় পুজো করেছিলেন সেটা শাস্ত্র বিহিত সময় яң! 


“রাবণ বধের জন্য বিধাতা তখন | 

আর শ্রীরামের অনুগ্রহের কারণ ॥ 
এই তুই কর্ম ব্রহ্মা করিতে সাধন i 
অকালে পরতে কৈল SSA বোধন 1১৯ 


জীব জগতে দুটি কাল নিণাঁত। একটা-__দিন aab afaa দেব দেবীদের canta এর ব্যতিক্রম 
নেই। তবে বৈশিষ্ট আছে। জীব জগতের কাল পরিবর্তন হয় রোজ । দেব দেবীদের বেলায় কাল 
পরিবর্তন হয় PIA weal দেব দেবীদের দিন হচ্ছে মাঘ হতে আষাঢ় মাস পত্যস্ত। এই সময়কে 
শাস্ত্রীয় মতে বলা হয় সুর্যের উত্তরায়ণ কাল। আর শ্রাবণ হতে পৌষ মাস পর্যন্ত ао. 
এই সময়কে শাস্ত্রীয় মতে বলা হয় 1184 দক্ষিণায়প কাল। স্বভাবতই দেব দেবীর! জীবেদের 
মতই দিনে জেগে থাকেন আর রাত্রে ঘুমিয়ে থাকেন 1 


শ্রীরামচন্দ্রকে রাবণ বধের জন্য আশ্বিন মাসে শরৎ কালে দেবী gota পূজো করতে হয়েছিল। 
এই সময় দেবীর ঘুমের সময়। তিনি ঘুমিয়েছিলেন । তাই তাকে তার ga ভাঙ্গাতে হয়েছিল। 
অসময়ে দেবীকে ঘুম থেকে তুলে তার 9091 করেছিলেন বলেই এই পুজোকে বলা হয় অকাল 
বোধন। যথারীতি শাস্ত্র বিহিত মতে 9419281 হয় চৈত্র মাসে AE কালে। Ada আমরা বলি 
“বাসন্তী পুজো” কিন্তু কেন Aaaa অসময়ে মা ছুগাকে а থেকে তুলে পুজো করলেন? 
পূর্বাপর্ব ঘটনা থেকে জানা যায় রাবণ দেবী 914 ভক্ত ছিলেন। দেখা গেল রাম-রাবণের 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা_-১১৭ 


যুদ্ধে Bamsa বার বার alada প্রাণ হরণ করে ধরাশায়ী করার পরও দেবীর কৃপায় mia ста, ` 
মাত্রই তিনি দেবী দুর্গার wa পড়ছেন, আর দেবী স্বয়ং তাকে Sta কোলে আশ্রয় দিচ্ছেন | 

Rata বুঝেছিলেন দেবী gita আশ্রিত রাবণকে সহজে বধ করা সম্ভব agi এই 
অবস্থায় দেবরাজ ইন্দ্র ব্রহ্মার দ্বারস্থ হলে, ব্রহ্মা তাকে পরামর্শ দিলেন অতীতে ভূমি যেমন শরৎ কালে 
পূজা করে aga নিধন করেছিলে, এখন রাবণকে বধ করতে হলে শ্রীরামচন্দ্রকে এই সময় দেব” 
ুর্গাকে ঘুম থেকে তুলে তার পুজো করতে হবে। উপরোক্ত শ্লোক থেকে এই কথায় বোঝা যায় 
যে রাবণ বধের dcm ব্রহ্মা অকালে Заа: দিয়ে еса! করিয়েছিলেন। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ) সে শ্রীরামচন্্রের শরৎ কালে পৃজে! করার কথ! বাল্মীকি a তুলসীদাস 
রামায়ণের কোথাও লেখ! নেই। একমাত্র কৃতিবাল বাংলা atata উল্লেখ দেখা যায়। এমন 
কি পরবর্তীকালে শ্ররামপুর মিশন থেকে কেরি সাহেবের প্রচেষ্টায় ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে ca কৃত্তিবাস 
রামায়ণ বেরিয়েছিল তাতেও অকাল বোধনের কথা নেই | 

(ләй স্বভাবতই মনে হয় SSA কোথা হতে এই প্রসঙ্গ পেলেন? Bara কি 
আদৌ হুগাপুজো করেছিলেন т অনেকে মনে করেন ж [вал পুরাণ, উপপুরাণ, নির্ভর করে এবং 
সেকালের প্রচলিত প্রাচীন উপকথার ভিত্তিতে এই কাহিনীর অবতারণা করেছেন। আবার কেউ 
কেউ মনে করেন বাল্মিকী ও তুলসীদাস রামায়ণে ঘটনাটি না থাকলেও কালিকা পুরাণে ঘটনাটি 
প্রক্ষিপ্ত হয়েছে। 

প্রখ্যাত жш শ্রীজীব ন্যায় ay বলেছেন, “তার gada পিতৃদের শরীপঞ্চানন war 
মহাশয় এ বিষয় যথেষ্ট গবেষণা করে একটি নিবন্ধ লিখেছিলেন । তাতে তিনি বাল্মীকি রামায়ণের 
লঙ্কাকাণ্ডে (৮৩:৩৪ )”— 

“я সপ্প্রেক্ষা ধনুষ্পাণি মায়াযোগমরিন্দমঃ ৷ 
wr) ব্রহ্মবিধানেন বিজেতুং রঘুনন্দনঃ i" 

айга ব্যাখ্যায় বলেছেন_-এখানে মায়! শবে 991 আর ব্রহ্মবিধান কথার উল্লেখ থাকায় কালিক! 
পুরাণের বচনের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। বাল্মীকি রামায়ণ অতি প্রাচীন stem Ge afa 


qatag বিশ্লেষণ না হওয়ার জন্যেই লোকের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেছে ।২ 
শান্ত্রকারের! নানা যুক্তির অবতারণা করলেও বিষয়টি আজও ЭР8 রয়ে গেছে। 





па ља ы ыны зз тава R$ - শক павета ——A PPP প্রত 


১। aapa ভট্টাচার্যের ‘কৃত্তিবাসী রামায়ণ’ লঙ্কাকাণ্ড পৃঃ ৪২৪ | 
21 নব ভারত প্রকাশিত কালিক! পুরাণের ভূমিকা HÈT | 


আভা । শারদীয়া সংখা।-১১৮ 


॥ বিদ্যাসাগর em ॥ 


হরপ্রসাদ মিত্র 


বিদ্যাসাগরের আবির্ভাবের আগেই রামমোহন রায়ের ( ১৭৭২-১৮৩৩ ) এবং শ্রীরামপুর মিশন ও 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংল! চর্চার পত্তন ঘটে গেছে । ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজ স্থাপিত হয় এবং এ সময়ে শ্রীরামপুর বাপটিস্ট মিশন cera থেকে নিট টেস্টামেন্টের অন্তর্গত 
সেন্ট ম্যথিউ-র গসপেল ছাপ] হয়। এই বইটির নাম ছিল ‘মঙ্গল সমাচার 111554 রচিত” | তার কষে 
ата পরেই ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে সেই মিশন থেকেই বেরোয় পাচালীর রীতিতে লেখা শ্রীষ্টগীবনী-যার নাম 
দেওয়া হয় ‘азат | Bisa কেরীর (১৭১১-১৮৩৪ ) আগেই টমাস বাংলা শিখতে 
আরম্ভ করেন এবং কেরী তার সঙ্গে মালদহে ছিলেন রামপুর প্রতিষ্ঠিত হবার আগেই 1  ১৮০১-এ 
টমাসের মৃত্যু হয়। ১৭৯৯ সালে এদেশে আসেন জোশুয়া মার্শম্যান ( ১৭৬৮-১৮৩৭ ) এবং উইলিয়ম 
ওয়ার্ড ( ১৭৬৯-১৮২৩ ) ৷ ১৮০০ BINH аса পুবোক্ত апе মিশন প্রেস স্থাপিত 581 


রামরাম 49, মৃতুঞ্জয় fantasia, রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়, চণ্তীচরপ মুন্সী, তারিণীচরণ 
মিত্র, হরপ্রসাদ রায় প্রভৃতি লেখকদের বাংলা গন্য রচনা দেখা CRA সেই পরেই | 


উনিশ শতকে বাংলা গন্ধের সুচনা ও পরিণতির stats রামমোহনের আমল থেকে বিদাসাগরের 
নেতৃত্বের মধ্যবর্তা পর্বে শ্রীরামপুর মিশন ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের লেখক গোষ্ঠীর নান! Бб! 
অবশ্যই maha! রামমোহন ইংরেজী, ফারসী, সম্ভবত আরবী ভাষাতেও qea ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র 
eg fare গেছেন যে, তিনি “জলের মত বাংলা লিখিতেন”। বামমোহনের প্রবল প্রতিপক্ষ 
মৃত্যুঞ্জর বিদ্যালঙ্কারও সে কথা মেনে নিতে বাধ্য হন_-একথা অধ্যাপক স্বকুমার সেন তার “বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস’ বইটির দ্বিতীয় খণ্ডে (সপ্তম সংস্করণ, ১৩৮৬) উল্লেখ করেন। রামমোহনের 
cawrmépw ও “বেদাস্তসার' যখন প্রথম প্রকাশিত হয় ( ১৮১৫), বিদ্যাসাগরের জন্ম 23 তারও 
sp বছর পরে। রামমোহনের এও বইগুলি ছিল অনুবাদধর্মী i 


রামমোহনের বেদাস্তব্যাখ্যা ও বেদাস্তপ্রচারের নিন্দার ske খ্রীষ্টান পাদরি ate মৃতুঞ্জয়কে 
নিযুক্ত waai রামমোহনের বেদাস্তব্যাখ্যার বিরুদ্ধে ১৮১৭ সালে урш তার 'বেদাস্তচন্দ্রিকা 
(প্রথম че) প্রকাশ করেন, কিন্তু “দ্বিতীয় খণ্ড আর বেরোয়নি, কারণ পরে য! “ভট্টাচার্যের 
সহিত fasta’ নামে প্রকাশিত হয়, রামমোহনের সেই ৬৪ পৃষ্ঠার উত্তরটি বেরিয়ে WIS CAP ১৮১৭ 
সালেই--এবং সুকুমার সেন মহাশয়ের Gaa an বাহুল্য ভট্টাচার্য আর লেখনী ছুটান নাই। 
প্রস্তাবিত দিতীয় খণ্ড বাহির হয় নাই ৷” 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা_-১১৯ 








এইভাবে রামমোহনের বিচার-বিতর্কধন্মী বাংল। গন্ঠের প্রবাহ চলতে থাকে। 


১৮১৮ সালে শ্রীরামপুর মিশন থেকে প্রকাশিত হয় “সমাচার দর্পণ” পত্রিকা । অধ্যাপক 
সুকুমার সেন লিখে গেছেন যে, সাধারণ বাঙালী পাঠক সেই প্রথম খবর কাগজের রস পান। 
শুধু তাই аз, তিনি লেখেন-_-“সমাচার akda সাফল্য বিবিধ বাঙ্গালা সাময়িক পত্রের প্রকাশ gafas 
করিয়াছিল। এই সাময়িকপত্রের মধ্যে অনুশীলিত হইয়াই বাঙ্গালা Яза জড়তা-মুক্তি ঘটিয়াছিল।” 

এর পরে ১৮৪৩ Qia (ভাদ্র, ১২৫০ বঙ্গাব্দ) অক্ষয়কুমার দত্তের ( ১৮২০-৮৬ ) 
সম্পাদনায় ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা" প্রকাশিত হয়। Ratana এই পত্রিকার লেখকগোষ্টির অন্তর্ভুক্ত 
ছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮১৭-১৯০৫ ) সেই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার faas ও আদর্শকার 
ছিলেন বল্লে অতুক্তি হবে না। রাজনারায়ণ аә, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি অনেকেই ছিল 
তন্তবোধিনী পত্রিকার নিয়মিত লেখক | 

বি্ভাসাগরের সাহিত্য ও ভাষাচর মূল প্রেরণা ছিল শিক্ষাবিস্তার ও পাঠ্যপুস্তক রচনার 
উদ্দেশ্যে আশ্রিত। অধ্যাপক সেনের কথায়-_-“বিদ্তাসাগরের বিশেষ কৃতিত্ব এই যে তিনি প্রচলিত 
ফোর্ট-উইলিয়ম পাঠ্যপুস্তকের বিভাষা, রামমোহন রায়ের fefe ভাষা এবং সংবাদপত্রের অপভাষা 
কোনটিকেই একান্তভাবে অবলম্বন না করিয়া তাহা হইতে যথাযথ গ্রহণবর্জন করিয়া সাহিতাযোগা 
স্থডৌল যে 79915 চালাই! দিলেন তাহা লাহিতোর ও sexta কার্ষের সবরকম প্রয়োজন মিটাইতে 


সমর্থ হইল ৷” 


|| ЯС || 


অধ্যাপক মদনমোহন চট্টোপাধ্যায় ( বিশ্বভারতী ) 


এল এল এলরে 470819 ঢেউ, অজান। ভাবের ঘোরে মন যে অধীরু | 


গাহিয়া নাচিয়া ঘরে রহিবে না কেউ। ফাগুনের করম্পর্শে নব কিশলয় 

পুলকে উঠিছে মন азаа! শোভিত সকল বৃক্ষ সম্মুখে উদয়। 
মুকুলে উড়িয়া ফেরে মৌমাছির! | এমনী প্রভাতে আজ পুষ্পচয়ন 

দখিণ পবনে চিত্ত হয় СЯ উদাস, i করিতেছে অবিরত দিকবালাগণ। 
কিসের বিহনে সে যে হারায় উচ্ছাস | মাঝে মাঝে শুনিতেছে বিহগ কাকলী, 

চতু্দিক JANE হয়েছে মদির, কোকিলের gusta হয় যে আকুলি i 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা ১২০ 


অবাঞ্ছিত 


CAAT চট্টোপাধ্যায় 


বর্তমান সমাজে প্রযুক্তিবিগ্তার প্রসার হয়েছে, চিকিৎসা বিজ্ঞান বহুদিন ধরেই বন্ধ প্রগতির 
পথে এগিয়ে চলেছে। আচারে আচরণে পাশ্চাত্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি i 
আজ চাদকে অধিকার করে শুক্রগ্রহের দিকে মানুষ এগিয়ে চলেছে। মানে মর্ধাদায় ভারত আজ 
জগৎ সভায় নিজের আসন ভালভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে পারছে_-এহেন সময় জাগতিক নিয়ম অনুসারে 
নারী ও পুরুষের সহাবস্থান চলেছে । নারী আজ স্বকীয় ক্ষমতায় ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার থেকে আরম্ভ 
করে সাহিত্য বিজ্ঞান akea? নিজের ক্ষমতা ও দক্ষতার ফলে বিশিষ্ট আসনে প্রতিষ্টিত। প্লেন 
চালান থেকে আরম্ভ করে দেশের প্রধানমন্ত্রীর আসনে নিজেকে লে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে | 
মন্ত্রী বা MBAS! এবং লোকসভার আসন তার জন্য উন্মুক্ত acm) এই সমস্ত প্রগতির কথা 
সত্য, তবে সমস্ত নারীজাতীর তুলনায় তার সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য । সমস্ত দেশের কথা চিন্তা করলে 
এই মুষ্টিমেয় নারী প্রগতি আমাদের চোখে পড়তে বাধ্য । গ্রামে গঞ্জে শহরতলিতে এমনকি বড় 
বড় শহরের ক্ষেত্রেও নারী প্রগতির সংখ্যা সীমিত। 

প্রাচীনকালেও নারী প্রগতির কথা শোন] যায় সেখানেও সংখ্যা ভিত্তিক আলোচনা করলে 
বিশেষ আশার আলোক দেখা যায় না। 


বর্তমান সমাজে চিরাচরিত প্রথায় নারী বঞ্চিত এবং অবহেলিত। তার জন্ম মুহুর্তে বাড়ীতে 
শাক বাজে ai—aa বাড়ীর অধিকাংশ স্ত্রী-পুরুষই কন্যা জন্মগ্রহণের সংবাদে ӘЙ হতে পারে al |] 
রাজস্থানে fife চাপা দিয়ে শিশুকন্যাকে হত্যার কথা শোনা যায় আর অত্যাধুনিক শিক্ষিত সমাজে 
বৈজ্ঞানিক সাফল্যের ফলে জন্মের আগে মাতৃগর্ভে শিশুর অস্তিত্ব জানার পরে তা কন্যা বলে stay 
গেলে ভ্রূণ হত্যা করার ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। অর্থাৎ শিশুকন্যা আর কোনদিন পৃথিবীর আলো 
দেখার কোনো সুযোগ পায় না। এ সবের পরেও যে শিশু কন্যার! পৃথিবীর আলে দেখার RAT 
পায় তারাও কিন্তু জন্ম মুহূর্ত থেকেই নানাভাবে বঞ্চিত হয়ে aksi বাড়ীতে যদি ছুটি শিশু 
থাকে: তবে মেয়েটিকে সব রকম পুষ্টিকর 419 থেকে বঞ্চিত করে ছেলেটির প্রতিই аа লকলের 
আকর্ষণ বেশী দেখা যায়। যে কন্যাশিশু উত্তর জীবনে অন্য শিশুর জন্মদাত্রী হবে তাকেই শৈশবে 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যকর: আহার থেকে বঞ্চিত করা হয়। বাড়ীতে ছেলে এবং মেয়ে ছুটি শিশুই একই 
সঙ্গে বড় হতে "থাকলে কন্যাকে মা সর্বদা স্মরণ করিয়ে দিয়ে থাকেন “তুমি মেয়ে” এই কথা বলে। 
খেলাধূলা ঘোরাফেরা. সব কাজেই মেয়ে বলে নান! বাধার সম্মুখীন হতে হয়। এমন কি স্কুল 
থেকে দুটি শিশুই যখন বাড়ী ফিরে আসে তখন মেয়েকে বলা হয় জামা Bel বই ইত্যাদি ঠিক 


আভা / শারদীয়া সংখা--১১১ 


জায়গায় গুছিয়ে রাখতে আর ছেলে বাড়ী ফিরে যে কোন স্থানে সেগুলো 5.5 ফেললে মেয়েকে 
দিয়ে তা আবার যথাস্থানে রাখান হয়। জলখাবার খাওয়ার পরে ছেলের রেকাবি মেয়েকেই সরিয়ে 
fata যেতে বাধাকরা Sal গ্রামে আবার ছেলেদের প্রাথমিক শিক্ষার স্থযোগ থাকলেও মেয়েদের 
বাড়ীতে রেখে ঘরের কাজে সাহায্য করতে হয়_এমনকি মাঠ থেকে কাঠের Catal বা ঘু'টের ঝুড়ি 
তাদেরই বহন করতে হয়। বাড়ীর ছোট শিশুদের পাহারা দেওয়া বা দেখাশোনার ভার নিতে বাবা 
হয় বাড়ীর 19991911 

এইভাবে সমস্ত প্রকারে বঞ্চিত হয়ে Masa ধীরে ধীরে যৌবনের পথে পৌঁহলে তাকে 
বিবাহ দেবার (5519 31-4074 আহার fax] বন্ধ হয়ে যায়। বাঙ্জারের আলু পটলের মত 
বাববার তাকে পাত্রপক্ষের সামনে হাজির করে নানা রকম পরীক্ষা দিতে sal দীর্ঘ দিন ধরে 
পরীক্ষা দেবার পরে শেষে যদি পাত্রপক্ষের মনোনয়ণ পায় তবে এবার দেন[পাওনার প্রশ্ন - বহু 
দর কসাকলির পরে পিতার জমিবাড়ী বাধা রেখে পাত্রপক্ষের দাবী মেটাবার ব্যবস্থা হলে তবেই 
বিয়ের পিঁড়িতে মেয়েটি বসতে পারে । অনেক ক্ষেত্রে পিতা নিতাস্তভাবে অপারগ হলে বর্তমানে 
যে দাবী aba গেলনা ভবিষ্ঠতে তা পুরণ করবার প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়ে থাকেন। পাত্রপক্ষ কন্যাকে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে Mga gF করে । এবং অনেক ক্ষেত্রেই পাওনা আদায়ের জন্যই কন্যাকে Gs 
করতে থাকে। সেই সঙ্গে চলে দৈহিক ও মানসিক নিযাতন। পরিণামে মেয়েটি নিজেই আত্মহতা 
করে এই পরিবেশ থেকে মুক্তি পেতে চায়_নতুবা আগুনে পুড়িয়ে, বিষ খাইয়ে অথবা মারধর 
ara তাকে শেষ করে ফেলা হয়। এবং যেহেতু সমাঞ্জে পুরুষের কোন অপরাধই গ্রাহ হয় aj— 
সেই ছেলেটি আবার থা নিয়মে বিয়ের পিঁড়িতে গিয়ে ал! কিন্ত জন্ম থেকে বঞ্চিত লাঞ্চিত 
একটি মেয়ের জীবন শেষ হয়ে যায় | І 

বিবাহের সময় সামর্থের অধিক বায় করতে হয় বলেই কিন্তু মেয়েদের জন্ম লগ্ন থেকে তারা 
পিতৃগৃহে লাঞ্ছনা পেয়ে থাকে। আবার আরও মজার ব্যাপার হল এই са মেয়েদের সমস্ত রকম 9:4 
দুর্দশার মুলে কিন্তু মা বা তংস্থানীয় কোন একজন মেয়েই থাকে | পুত্রের বিবাহের যৌতুকের তালিকা 
পুত্রের মাতা 4] তংস্থানীয় কোন মহিলাই করে থাকেন অধাৎ মেয়েদের সমস্ত দুঃখ কষ্টের মুলে 
রয়েছে মেয়েরাই । মাই প্রথম জীবনে কন্যাকে আহারে আচরণে বঞ্চিত করে থাকেন--আর 
তারই সচেষ্ট প্রয়াসে অথবা সমর্থনে বধূর জীবনে আসে অনাবশ্যক অনিশ্চয়তা । তাই বলা যেতে 
পারে সর্বক্ষেত্রে মেয়েরাই মেয়েদের পরম Map | 

আজ মেয়েদের রক্ষার জন্য নানাবিধ আইন প্রণয়ন হয়েছে__ পণ নিরোধ আইনের কোনো 
чел কি পাওয়া! গেছে? তার প্রধান কারণ মানুষের মনে যে লোভ বাসা বেঁধে আছে তাকে 
বন্ধ করা আইনের দ্বারা সম্ভব নয়। পণ নেওয়া অপরাধ হলেও যৌতুকে বাধ! নেই--অতএব 
অনেকক্ষেত্রে পণের দাবীকে যৌতুক নামে চালান 506—919 কন্যার ওপর বা বধূর ওপর অত্যাচার 


আাভা / শারদীয়া সংখ্যা--১২২ 


Vu 


আজও সমাজে বর্তমান রয়েছে। প্রতিদিনের সংবাদপত্রে তার কটা ঘটনা প্রকাশ পায়ু? দেশ 
আজ অর্থমূল্যে বিচার্ধ হয়েছে তাই মানুষের মনে পুলিশ প্রশাসন বা আইন আদালতের প্রতি 
আস্থা হারিয়ে গেছে । যে কোন ধরণের অপরাধীই are arta বিনিময়ে ছাড়া পেয়ে যেতে পারে 
এই বিশ্বাস থাকাতে আইনের মূল্য গেছে কমে তার প্রভাবে অপরাধীদের মনোবল গেছে বেড়ে। 

এ ছাড়া 'অথের প্রয়োজনে এবং আধুনিক সমাজের প্রচলনে আজ মেয়েরা পথে ঘাটে 
সর্বক্ষণ চলাফেরা করছে বা অনেক সময় তা করতে বাধ) হচ্চে । আগে যে কোনো পুরুষ নারীত্বের 
সম্মান করত বা আপদে বিপদে তাদের রক্ষা করার জন্য এগিয়ে আসত । আজ পুরুষের মনোভাব 
গেছে পাপ্টে_ফলে পথে নারী নিগ্রহের ঘটনা! আজ ASH দেখা alb! তাদের রক্ষার өз 
আইন আদালত কিছুই কার্যকরী হচ্চে না_ প্রশাসন পুলিশ সবাই aie নিক্রিয় দর্শক মাত্র । প্রক'ম্য 
রাজপথ থেকে নারীকে তুলে নিয়ে যাওয়ার ҹа প্রায়ই দেখা যাচ্ছে। আর ধর্ষণের ঘটনাও 
অবাধে চলছে wj JAI হোক আর পথের ধারের AARE হোক। নারী আজ সহজ্লভ। 
হয়েও নিজের আত্মসম্মান রক্ষায় অপারগ । কোনো আইন করে একে বন্ধ করা যাবে না। কবির 
কথায়-_-'নারীকে নিজের ভাগ্য জয় করিবার কেন নাহি দিলে অধিকার' এই বাকাকে মনে রেখে 
নারীকে নিজেকে নিজেই a") করার বীজমন্ত্র গ্রহণ করে আত্মরক্ষার জন্য ABS হতে হবে। 
এ জিনিষ কেউ তৈরী করে দেবে না পরস্ত আত্মরক্ষার তাগিদে নিজের মনোবলের জোরে নারীকে 
নিজেকে алы করার মন্ত্র আবিষ্কার করতে হবে। বাইরে থেকে কেউ তাকে কিছু করে দেবে al | 


сама নারী আত্মমর্ধাদায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে, যখন তাকে আর অপরের 
কৃপা ভিক্ষা করার প্রয়োজন হবে না, তখনই নারীর аә প্রস্ুটত হবে। সেদিন নারী 
অবাঞ্চিত থাকবে al | 


а ў, শরৎ FR রোড, কলিকাতা-২৬। 
ডাঃ জি, ডি, চাাটাজ্জী 
ভারতীয় аа) হইতে বিভিন্ন 
হোমিওপ্যাথিক ёна আবিষ্কারক i 
সাক্ষাতের সময় 5 
সকাল ৯টা--১১টা ও সন্ধ্যা 81—691 ! 

ফোন : ৭৫-৮১৭২ 


afa, পা বত Эзе, ume ee শত সত পা পালা оча чь পিসি শিস КОРИ শি পোস্টটি সপ mh a e I ae Te পপ পা সি পাস পপ সা T De 
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গশ্চিমবঙ্গে মাৎ্স্যন্যায় 


( প্রবন্ধ ) 
জ্যোতিসগ় বন্দোপাধ্যায় 


afa বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন, বাঙ্গালীর ইতিহাস নাই জানিবার স্পৃহাও নাই? কথাটি জনৈক 
এ যুগের রাজনীতিকের। প্রতিবাদ সেদিন করিনি। এখন না করে পারছি না। প্রকৃতপক্ষে সাহিত্য 
সম্রাট বলেছিলেন ‘আমরা সকল দেশের ইতিহাস পড়ি, নিজেদের ইতিহাস সম্বন্ধে আমরা কিছুই 
# ай তার সমকালীন অপর এক ব্যক্তি পুরুলিয়া আনন্দমঠের উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তার 
‘হিন্দুসমাজের (বাঙ্গালী ) ইতিহাসের ভুমিকায় লিখেছিলেন, ‘আমর! সকলেই বুঝিয়াছি যে বাঙ্গালী 
হিন্দুজাতি ধ্বংসোস্মুখ ৷ মন্তব্য [зая কারণ যে কতিপয় দশ পনেরে! শতাংশ চিন্তাবিদ 
মানবতাবাদী আজো এদেশে বর্তমান তারাই সারাংশ Baafs করতে পারেন। 


আমাদের বাঙ্গালী সমাজের মধো স্ুদীর্ঘকাল যাবৎ পল্লীসংস্কার ও সমাজসংস্কার ছিল 
এক সামাজিক аба! আর ছিল পাড়ায় পাড়ায় শরীরচর্চা] আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী একথা বলতে 
মেয়ে বলেছিলেন, “সেকালে বাঙ্গালী ছাত্রদের এইসব কর্তব্য -ও দায় পালন করতে আত্মমিগ্রহের 
সংকল্পও বড় কম ছিলন)।” অর্থাৎ সাধুভাষায় যাকে বলি আত্মশুদ্ধি বা База পথ। এই 
ভাবাদর্শেই উনবিংশ ও বিংশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত বাঙ্গালী ছাত্র ছাত্রী সমাজ গড়ে উঠত; যার 
পরিণামে আমাদের দেশ অসংখ্য প্রকৃত দেশপ্রেমিক বিপ্লবী নরনারীর দর্শন পেয়ে ধন্য হয়েছিল” 
fag আজ দুঃখের সাঙ্গ মর্মপীড়া অনুভব করে বাঙ্গালী অন্য এক বিপরীত ভঙ্গুর চিত্র প্রত্যক্ষ . 
করছে за] বাগাডম্বর পরিত্যাগ করে কয়েকটি মাত্র সংবাদ তুলে ধরছি । “বাইকে চড়ে প্রতিনিয়ত 
পথে পথে ছাত্রীদের fasi, মারুতি গাড়ি নিয়ে বলপূর্বক তরুণীকে উঠিয়ে পলায়ন; প্রায় 
প্রতিনিয়ত নারী ও নাবালিকা ধর্ষণ ; এমনকি আর ক্ষী ও শিক্ষকেরাও কেউ পিছিয়ে নেই ; বিশ্ববিস্বালয়ে 
ছাত্রীর গলায় зра; আর প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে প্রত্যেকের দুর্নীতি’! কত লিখব! 

মনে পড়ে অধ্যাপক জে বি এস হালডেনের ঘরানার এক লেখক Pua Sta থিয়োরী অব 
ইভলিউশনের এক জায়গায় লিখেছিলেন, "the habits of population may change far 
more rapidly than its Genetic make-up.” এ বিদ্যায় জ্ঞান না থাকলেও বলতে পারি, 
বাঙ্গালীর ক্ষীণ দুর্বল প্রাকৃতিক গঠনে এই স্বভাবের অতিদ্রত পরিবর্তনের ব্যাপারটি কিন্তু লক্ষ্যণীয় ! 
কারণ বোধ হয়, আজ স্বাজাতাবোধ ও অধিকার রক্ষার চেয়ে অধিকার ভঙ্গের 01996312 আমাদের 
সবদিক থেকে পেয়ে বসেছে! অথচ বাঙ্গালী এরূপ স্বভাবের ছিলন! কোনদিনই 1 মানবিক মৌলিক 
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বোধের দায়দায়িত্বের প্রতি বাঙ্গালী ছিপ নিষ্যাবান। সে কারণেই 4914 শাসক বাঙ্গালীকে AF3 
নিষ্ঠাবান কর্মী বলে সংগ্রহ করে নিেছিল। তারাই নিজের অধিকার রক্ষার নৈতিক দায়দায়িত্ব 
আজ বেমালুম ভুলে গেছে সবাই 1 পশ্চাদপটে এর BLD গোটা ভারতের অমানবিক একদল 
অর্থলোলুপ ব্যবসায়ি, রাজনীতিবিদ ও আমলার! কৃতিত্বের দাবী করতে পারে। কারণ গত চল্লিশ 
বছরের প্রচেষ্টা তাদের প্রায় সফল ; বাঙ্গালীকে পুরোপুরি এক ক্লীবত্বে পরিণত করতে পেরেছে, 
বাঙ্গালীর পায়ের তলার মাটি সরিয়ে দিতে পারছে। এজন্যে তিনযুগ ধরে অর্থনৈতিক কারচুপিতে. 
রাজনৈতিক বেণিয়া-বৃত্তিতে এবং সামাজিক দেউলিয়া বৃত্তিতে সংগোপন প্রচেষ্ঠা তাদের সাফল্য লাভ 
করছে। পুনরার বাঙ্গালী পুরোপুরি দাসত্বের sare আবদ্ধ হয়েছে! 


চিরকাল আপনার সাধিক অস্তিত্ব বিপন্ন করতে বাঙ্গালী পেছপ! ছিলনা স্বভাবগত কারণে | 
ans} উত্তর ভারতে বিগত 1651819 বছর ধরে রক্তের সংমিশ্রণ ঘটে গেছে বিজেতা-বিজিতের 
সম্পর্কে, বাঙ্গলায় সেটি প্রাকৃতিক ভাবে ঘটেছে খুব সামান্যই ; যেটুকু ঘটেছিল তা সামাজিক কারণে, 
দুর্বলতার জন্যে । বরাবরই এক egeta কাছে আত্মসমর্পণের চিত্র বর্তমান । তাই আজ অধিকার 
ভঙ্গের রূপ (кыз! কিঞ্চিং যেটুকু ব্যতিক্রম উনবিংশ শতকে ও বি'শশত্তকের প্রথমাংশে দেখা 
গেছে, তারা বিশ্বের মানবজাতির পনেরো শতাংশ বিশুদ্ধ রক্তের ধারাবাহী মাত্র! সাধারণ বাঙ্গালী 
যে dia কোন কথা উপদেশ শোনেনি, কেবল বাহবামাত্র দিয়ে গেছে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ত 
আজ দেখছি স্ব চক্ষে ! 


স্বয়ং Ises oan] নীলাচলে শ্রীবাসকে বিদায় দিতে যেয়ে বলেছিলেন, 'গৌডের ভার 
তোমার ওপর; কারণ বাঙ্গালী আত্মবিস্থুত জাতি’ ইত্যাদি । নেতাজী ada পরাধীন দেশের দ্বার প্রান্তে 
যুদ্ধরত, আমরাই প্রকৃত শত্রুর সঙ্গে হাত মিলিয়ে চিৎকার করেছি বাঙ্গলায়, ‘( নেতাজী ) কুইসলিং !” 
 fagtmisace, বিরেকানন্দকে, অরবিন্দকে, রবীন্দ্রনাথকে, স্বভাষচন্দ্রকে আমরা ফ্রেমেই বাঁধিয়ে রেখেছি, 
তাদের নিয়ে বাণিজ্য পর্যন্ত করেছি; তবু শ্রদ্ধাভক্তিভরে তাদের পথে প্রাপপাত কৰিনি। অথচ 
দক্ষিণ ভারতে এখনই gaad ভারতীকে চেনে রবীন্দ্রনাথ নেতাজ্জীকে aa, পশ্চিমবঙ্গের উত্তরে 
দাঞ্জিলিংয়ে ভানুভক্তকে জানে রবীন্দ্রনাথকে নয়; উত্তর ভারত তুলসীদাসকে পূজে! করে রবীন্দ্রনাথ- 
নেতাজী-বিবেকানন্দকে аз! মাউন্টব্যাটেন-কার্জন উত্তর ভারতের we, fes নেতাজী সুভাষচন্দ্র 
শত্রু! এবং সেই উত্তর ভারতেরই প্রভাবে বাঙ্গালী সর্ব দায়দায়িত্ব খুইয়ে এখন দেউলিয়া! 
কেন এ কলকাতায় আজ বাঙ্গালী পরদেশী ভিখারী? দাক্ষিণাত্যে দিল্লীর হিন্দী সমাচার প্রচার 
কর! হয়না, হিন্দী অনুষ্ঠান বঞ্জিত টি ভি, বেতার afa! আর আমাদের কলকাতায় বাংলা 
Astana জন্য পনেরো মিনিটের বেশি সময় নেই! অধিকাংশ aT অস্বাস্থ্যকর হিন্দীচিত্রের 
অবারিত দ্বার কলকাতায় | 
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Sk А 


জীবদ্দশায় কিন্তু স্বয়ং চৈতন্যদেব থেকে শুরু করে প্রীরামকুঞ্চ-বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, 
রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, সুভাষচন্দ্ৰ পর্যন্ত সবাইকেই আমরা কঠোর নিন্দা সমালোচনা করেছি এবং 
yga পরে যখন বহিবিশ্ব বাহবা দিয়েছে, আমরা বৈঠকখানায় তাদের ফটো a fetta কর্তব্য পালন করেছি। 

শতবর্ষ পূর্বে বাঙ্গালায় যে চিত্র ছিল বাঙ্গালীর, বর্তমানে ঠিক তার সম্পূর্ণ বিপরীত চিত্র 
কেন কেউ ভাবিনা পর্যন্ত । বরঞ্চ ধ্বংসোনুখ রাজনীতিবিদদের প্ররোচনায় ক্রমশই বাঙ্গালী সমাজ্জ 
রসাতলে যাচ্ছে ; ইন্ধন যোগাচ্ছে চুনীতিপরায়ণ অবাঙ্গালী সমাজ। প্রতিবাদহীন হয়ে মার খেয়ে 
মরছে বাঙ্গালী । তাই "eo সালের অভথানের yal জয়ন্তী করতে দেখে Marsa পরাকাঠ। 
বলেই মনে 51551 যারা এসব করছেন, তারা অতীত সম্বন্ধে অজ্ঞ এবং উদাসীন । তাদেরই 
বা স্ব-পরিচয় কী ? 

স্বামী বিবেকানন্দ একদল ত্যাগীর আহ্বান জানিয়েছিলেন ভারতবর্ষের মুক্তির জন্যে নেতাজী 
স্বভাষচন্দ্রও একদল মরণপণ ত্যাগীর রক্ত চেয়ে প্রকৃত স্বাধীনতা এনে দেবেন বলে শপথ নিয়েছিলেন ! 
আমরা বাঙ্গালীরা তাদের paxa? বিমুখ করেছিলাম affa তাদের মাথায় করে নিয়েছিল। 

অতি সাশ্রুতিক সময়েও সত্যজিৎ রায়কে বহিবিশ্ব স্বীকৃতি ন! জানালে আমরা За হয়ে হাত 
গুটিয়েই থাকতাম) үза আমরা কী nasya জন্য দায়ি নই? নেহেরুর সমাজতন্ত্রের স্বপ্ন 
বিবেকানন্দের স্বপ্নের অনুকরণ ; কিন্তু কোথাও সামান্মাত্রও খণ স্বীকার ছিলনা! আমাদের স্বাধীনতাও 
নেতাজীর প্রতি বহুলাংশে ঝণী। তথাপি এমনকি বাঙ্গালীও সে ধপ স্বীকারে পরানুখ! অন্যে পরে 
কা কথা! দক্ষিণপন্থী রাজনীতির কংগ্রেস সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে আরম্ভ করে অরবিন্দ ঘোষ, 
চিত্তরঞ্জন দাস, সুভাষচন্দ্র বোস পর্যন্ত সবাইকেই বরাবর দাবিয়ে রেখেছে । বিপ্রবীদের তো স্বীরৃতিই 
মেলেনি! আজকের বামপন্থীদের [Баз বাঙ্গালীর চরিত্রের পরিপন্থী ও দক্ষিণপন্থীদেরই অনুবর্তা। 
বাঙ্গলাকে কে বাঁচাবে t 

তর্কের খাতিরে অনেকে অনেক কথা বলবেন। প্রশ্ন করি একটাই, যে বাঙ্গালী সমগ্র 
ভারতের মানচিত্রে গত শতাব্দী থেকে প্রাকস্বাধীনতা পর্যন্ত ছিল সর্বপ্রথম ও সর্বাগ্রে, সেই বাঙ্গালী 
মাত্র এই পয়তাল্িশ বছরেই পশ্চাতে পিছিয়ে পড়ল কেন? দরকার বাস্তব চিন্তা বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির | 
aga fantfasi যথেষ্ট হয়েছে । এর উত্তর কেউ খোজে adi 

পাঞ্জাব, হরিয়ানা, মহারাষ্ট্র, সমগ্র দক্ষিণভারত থেকে Bea পর্যন্ত কৃষিতে শিল্পে শিক্ষায় 
বেসরকারী নিয়োগের ক্ষেত্রে এমনকি হ্যন্কারজনক বর্তমানের বাম ও দক্ষিণ রাজনীতিতে পর্যন্ত 
авла উন্নতি করেছে, সেখানে পশ্চিমবঙ্গ নিশ্চিহ্ন হতে বসেছে! সর্বাপেক্ষা segui 
বিষয় হল চারিত্রিক দৃঢ়তা, মনোবল, নীতি, নিষ্ঠা । সেই গুণাবলীতে ছিল বাঙ্গালীর সুনাম। এখন 
বাঙ্গালী সবার চেয়ে হীনতার দোষে 981 নরনারী নিধিশেষে সকলের রক্তেমাংসে ছুর্নীতি এবং 
অমানবিকতার জীবানুগুলি সর্বক্ষণ কিলবিল করছে! অন্যকে দোষ দিয়ে, অন্যের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ 
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FEB 


করে লাভ নেই। দক্ষিণ ভারতের ags চল্লিশটির মতন বড় শহরের Ray ঘটেছে ; উত্তর ভারতের 
ত কথাই নেই। পশ্চিমবঙ্গে বছর বছর হাজার হাজার বাইরের লোকের আগমন হলেও, কলকাতা 
ছাড়া অন্য কোন দর্শনীয় gia আজো নেই। বাঙ্গালী খোদ কলকাতার বুকেই анди: অপস্থয়মান | 


এসবের єр সবাগ্রে বাঙ্গালী রাজনীতির পসারীদের অপরাধী করতে হয়। এইসব 
রাজনীতি ব্যবসায়িদের 0597 জাগাবে কে? বাঙ্গালী জাতিকেই তারা মেরুদগুহীন জডভরতে 
রূপাস্তরিত করে ফেলেছে তাদের gata জন্যে । ale দরকারছিল আর একজন অদ্বৈতাচার্যের, 
যিনি esaa আবির্ভাব ঘটাতে পারতেন! অন্যথায় দ্বিতীয় কোন ষ্টালিনীয় বাক্তিত্বের প্রয়োজন 
ছিল; যিনি বেয়নেটের «иса নিদ্রিত এই জাতটাকে জাগাতে পারতেন! দুর্ভাগ্য আমাদের । 


সখেদে খষি а БЕ শতবর্ষ পূর্বে বলেছিলেন, “বাঙ্গালীর ইতিহাস চাই ; নহিলে বাঙ্গালী 
মানুষ হইবে al” আমারও সেই কথা। আমাদের ঘরে ঘরে রাজনীতি aa, ইতিহাস _বাঙ্গালীর 
সামাজিক ইতিহাস পড়াতে হবে। জানাতে হবে তরুণ তরুণীদের যে তাদেরও অতীত ইতিহাস 
রয়েছে। agada বিকৃত তথা দিয়ে বুঝিয়ে চোখে df পরিয়ে দেয় । তাদের বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়াবার উপায় হল, নিজেদের বংশপরিচয় জানা, adie বাঙ্গালীর আপন অতীতকে জানতে চেষ্টা 
করা। মনুষ্তৃটুকু যে কোনরূপে বজায় রাখা। লক্ষ লক্ষ তরুণ তরুণীর এই যে apy ঘটান 
হচ্ছে, তার বিরুদ্ধে রুখে দাড়ান | 


কয়েকটি উদ্ধৃত দিয়ে শেষ করব । মনীষী হরপ্রদাদ শাস্ত্রী সংগৃহীত একটি ват — 
টালিতে মোর ঘর নাহি পড়িবেশী 
হাঁড়িতে ভাত নাহি নিতি আবেশী и 
Cam সংসার বড়হিল জা অ। 
হুহিল gy কি বেন্টে mate ॥ 
অথাৎ Patra আমার ঘর, প্রতিবেশী asi হাডিতে ভাত নাই; নিত্য HTS! ব্যাঙের সংসার 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। দোয়া হট বাটে ঢুকিয়া যাইতেছে o 
401479 saaga পূর্বেই আমাদের বাঙ্গলায় 9171419 ছিল, উল্লেখ গ্রীক-লাতিন লেখকদের 
বইতে রয়েছে এবং সেই গঙ্গারাষ্ট্রের hA কিছু sae ছিলন।। দুর্ভাগ্য যে সেইসবের কোন 
তথ্য আজ আমাদের জানা নেই। তবে sal বাঙ্গলারই ছিল। 
আর গঙ্গারাষ্ট্রের সৈশ্যবাহিনীর কাছেই প্রতিহত হয়ে গ্রীক সৈন্যবাহিনী যে ফিরে গেছল 
সে কথাও জানা যাচ্ছে। বাঙ্গালীরও অতীত শৌর্ঘ কিছু হিল! cols, সমতট ইত্যাদিও বাঙ্গালীর 
সাত্রাজ্যই ছিল! ইতিহাস তারও সাক্ষ্য বহন করছে | 
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АЫ 
মন 


488 ষষ্ঠ ও aga শতকের মাঝামাঝি ayata তথা পূর্বভারতে মাৎস্তন্তায়ের প্রাবলা 
ঘটেছিল 1 কামরূপের রাজার সহায়তায় এই সময় সুযোগ বুঝে চীন ও তিব্বতের রাজারা এদেশ 
জয় করেছিলেন। এই অরাজকতা একশ’ বছরের ওপর বজায় ছিল। ‘মঞ্জুতীমূলকল্পে’ ( ডঃ নীহার 
রায় উল্লেখিত ) আছে যে, মহারাজা শশাঙ্কের পর থেকে শ্রীষ্টীয় wea শতকের মাঝামাঝি বাঙ্গলার 
কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র at$ গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে গোপালদেবকে সম্রাটের পদে বরণ করে চারশত বছরের 
বাঙ্গালীর শাস্তিপৃণ ও эма রাজত্বকালের wal করেন! সেই ইতিহাস উদ্ধারে আমাদের আগ্রহ 
নেই। আমাদের বংশগৌরবের ইতিহাস যে! 


আজকের অরাভকত!, অমানবিকতা, gatfe, খুনোখুনী দেখতে দেখতে পুনরায় নতুন করে 
মাংশ্যন্তায়ের আবির্ভাবের কথাই কেবল মনে আসে । এর পরিণাম sage) রূপে ভয়াবহ 1 
সকলেই সেই সুচনা! দেখতে পাচ্ছেন। অতএব ates: বলে নোংরামীর gisa স্রোতে সকলে 
| ভাসিয়ে fea তাহলেই নিস্তার | 


গেঁচকের চোখ 


সুধাংশ ঘোষ (জামসেদপুর ) 


farga অস্তমিত ví WAS মানুষের নেশাখের 
দিবসের অবসানে gq দুলু আখি 
মিটে যাওয়া আলো অতন্দ্র প্রহরীর জেগে থাকা! 
রাত্রির আগমণি বার্তা i পেচকের চোখ | 
নিস্তেজ পৃথিবীর রাত্রির গভীরতা 
we আনাগোনা নির্জন পৃথিবীর অন্ধকার 
খেটে খাওয়া মানুষের অবাঞ্চিত মানুষের Cas) 
অবসন্ন দেহ রাত্রির মাতোয়ারা অভিসার | 


ক্ষণিকের বিশ্রাম 1 
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men cn Bee мм... A, — 
+ পি хыс bi 


সঘেট 


শুদ্ধসত্ব ая 


সত্যিকার বলো দেখি অরণ্যে গিয়েছে কোনে! পথ t 
শহরের ধুলো ধোয়া মনকে {абса দেয় বড়; 
এখানের মানুষের অঙ্ক কষে আপন ও পর 

চুলচেরা বিচারের পর ঠিক করে কার রথ 

ছাড়পত্র পাবে আর দেওয়া হবে সুবিধা তাবৎ, 
কাকে ফাসে লটকে দেবে নিয়মের অমোঘ নিগড় 
জানি না তা, তবু মন জোগাবার প্রচেষ্টা ga, 
তাই বনে যেতে চাই ছেড়ে এই উজ্জ্বল জগৎ | 


শহরে #1419 YA, পণ্যবস্তঃ মূল্য যার ফাকি 
সহজে (ч কেউ পারে সস্তাদরে কিনে নিতে সব, 
নিকেলের মনে গান সারাক্ষণ টুং টাং বাজে ; 
atsa আচ্ছন্ন হয়ে অবিকার শুধু শুয়ে থাকি 
প্রতিদিন উৎসবের কানে আসে Sig কলরব! 
অথচ আনন্দ নেই, আনন্দ ত’ অরপোই সাজে | 


а এত ত ০০, a c T পাছিত আত ২৫ DH Tala 


নব নীড় (а, 
৩০, অশোক এভিনিউ, কলিক1তা-৭০০০৪০ 
ও 

১/২ স্যাম বোস রোড, চেতলা, কলিকাতা-১৭ 

কেবলমাত্র বৃদ্ধা মহিলাদের জন্যে, адаса সর্ববিধ 
স্থবিধাসহ থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। 

পরিচালনায় : — 
Ssrqan, m-a Grae erba faa 

৫1১, CIS PA লেস, কলিকাতা-৭০০০০১ 
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প্রয়াত ISAT সেন-এর অপ্রকাশিত কবিতা 


ay প্রায়, fan az গায়, 
কে আসি দাডালে দরজায়, 
দশমীর শেষে, 

এই বিজয়ায় ? 

xu দৃষ্টি, অন্ধ প্রায়, 
লোকটির দক্ষিণ হস্তখানি 


স্্ীলোকটির F5, 

কোরে আছে স্পর্শ । 
মাগো, ভিক্ষা দাও বলি, 
wa প্রাঙ্গনে 


আলিয়া #1918 1 


TOMA 


কিছু পয়স দিলাম ভিক্ষা, 
afe, একটু কর অপেক্ষা | 
মিঠাইও একটু দিলাম এলে 
তাদের হাতে এনে। 


জীণ, 94, জায়াপতি, 
sama করিয়া নির্ভর, 
CRBS) হ'য়ে গেল পার, 
কৈলাসে ফিরিল যেন 
উমা- মহেশ্বর ! 


আকাশে উঠব 


চিত্রিতা দেবী 


আমি একদিন আকাশে উঠব | 
আমি আকাশ হয়ে ষাব। 
আমার এ জীবনের সব দুঃখগুলি 
ধোয়ার রেখার মত আকাশে পাঠাব! 
মেঘের কোমল গায়ে জড়াব তাদের | 
শাম্ভিজলে ধুয়ে দেব তার যত তাপ । 


তারপরে, 


বষ্টিধারায় আমি আসব আবার 
আমার এ পরিচিত পৃথিবীর 
নবতৃণাঙ্কুরে ৷ 


жэ] | শারদীয়া সংখ্যা _১৩০ 
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ТЕСІК 
নচিকেতা ভরদ্বাজ 


মাগো, তোর কোল জোড়া শিশু হয়ে থাকতে চাই আমি-_ 
জম্ম-জন্মাস্তর ধরে তোর বুকে শুয়ে থেকে 

ভোর এ wa হাসি 
খেয়ে মেখে আহ্লাদে ভেসে যেতে চাই অহংকারে। 
এই মাতৃহীনকে তুই স্বেচ্ছায় অনাবিল মাতৃস্মেহ দিয়ে অকাতরে 
কাছে ডেকে নিলি মাগো! কী দিয়ে শুধব তোর এই মাতৃখণ ? 
আমার যে কিছু নেই । নিঃস্ব ভিখারী শুধু হাত পেতে দাড়িয়ে তোর দ্বারে 
চেয়ে আছি তোর মুখে । --জানি তোর পবিত্র বরাভয় করে 
শুদ্ধ নিরাময় আছে। এই রাত্রি শেষে তুই নিয়ে আসবি faai 


কেন এত ভালোবাসলি অক্ষম গুণহীন এ বিদীণ বৃদ্ধ লোকটাকে ? 
আমার মধ্যে তুই কী দেখেছিস_- সত্যি ক'রে বল মা আমাকে। 
মনে হয় তোর এ দেবী-দৃষ্টি বাত্রিদিন আমাকে সে ONS 

একটি মুহূর্ত আর থাকতে পারি al আমি মাতৃমুখ-চন্দ্রমা না দেখে। 
কাছে এসে দাড়ালেই মনে হয়--আকাশ নদীর সম্মেলন 

ঘটছে আমার মধ্যে_নবজন্ম ফিরে পাই নতুন Ras i 

তোর দৃষ্টি, তোর স্পর্শ, ভালোবাস! মাধা তোর কথার বর্ষণ 
আমার সবাঙ্গে যেন ঝ'রে পড়ে; মুছে দেয় হৃদয়ের সমস্ত ABI, 
সব পাপ, সব গ্লানি ধুয়ে যায়-তোর মাতৃমমতার বরে। 

আমার কণ্ঠে যেন ফিরে আলে aasa জীবনের সঙ্গীত সংলাপ। 


আমার শিয়রে ভুমি জেগে থাকো -_সধাঙ্গ বিষাক্ত কর! 

আমার এই অসহায় জীবনের а 1 
ছোট তোর “শিশুর মতে! ভাবতে তুই পারিস না আমাকে-_ 
তোরই জরায়ুর থেকে বিনিগত আমি তোর স্নেহের সন্তান 
আমার oF তুই মুক্ত করে দে মা তোর 

এ মাতৃ মমতার মোহন উদ্ভান। 

ছোট্ট শিশুর মতো আমাকে জড়িয়ে থাক-_ 

মাতৃহীন ফিরে যেন পায় তার মাকে। 
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CNE সের 2 মমতাময়ী ছবি 


সুশান্ত কুমার পাল 


“মাটীর প্রদীপ" হাতে নিয়ে যিনি বঙ্গ-সাহিত্যের অঙ্গনে, প্রবেশ করেছিলেন এবং ভক্তি 
ও ভালোবাসায় যিনি বঙ্গ-সাহিতা সেবকদের হৃদয় জয় করে নিয়েছিলেন--তিনি আমাদের 
মধ্যে কয়েকবছর ধরে অনুপস্থিত 1 যতো দিন চলে যাবে ততদিন তার অভাব আরো বেশী করে 
অনুভব BAA) অনুভব করবো তার মমতাময়ী ছবি-_ঠার qa সম্ভাষণ, সর্বতোভদ্র আচরণ, 
এবং তার সপ্রেম ও সনিষ্ঠ সাহিত্য সেবা | 

মূলতঃ কবি হিসেবে তিনি ন্ুপরিচিতা হলেও বাস্তব জীবনের মুখোমুখি অভিজ্ঞতা fara 
“ওরা কাজ করে’ নামে একটি 95996 রচনা করেছেন। এতে আছে Reta বিজিত, স্বজাতি নিন্দিত 
খেটে খাওয়া মানুষের ক্রন্দন, আর প্রতিবাদ। আরও একটি বড কাজ তিনি states —q 134 জন্যে তিনি 
আমাদের মধ্যে থাকবেন । সেটি হলে! মহাপুরুষদের জীবনী ca লিখেছেন ‘সাধক মালিক!’ গ্রন্থে । 
dia আর একটি মুল্যবান গ্রন্থ 'পুরুষোত্রম Asay মহাপ্রভুর ৫০০ তম আবির্ভাব স্মরণে তার waag 
অব্দান। এই gza ভক্তিরসের ধারার সঙ্গে ইতিহাসের ধারাবাহিক quta নিখুত মিশ্রণে 
পরিবেশিত হয়েছে 1 কোথাও বুঝলাম ন’ বলবার উপায় саў! 

আমার সঙ্গে তার দিদি এবং ভাইয়ের সম্পর্ক ছিল। তিনি দিদি আমি ভাই। কখন যে তিনি 
আমাকে ভাইয়ের আসনে অভিষিক্ত করেছিলেন তা আর আমার এখন মনে নেই। তবে সেই 
একদিনের কথা এখনও ভুলতে পারিনি । হয়তো YA ভুলতেও পারবো না। কলিকাত৷ সাহিত্িকার 
পত্রিকা নিয়ে Sta বাড়ীতে এক বৈশাখের aed aA দেখা করতে গিয়েছিলাম 1 atte কলেবরে 
যখন Sta ঘরে প্রবেশ করলাম, দেখলাম দিদি, নিবিষ্ট চিত্তে লিখছেন । আমি দিদি বলে ডাকলাম। 
তিনি মৃতু হেসে আমার দিকে ফিরে তাকালেন। মুহূর্তে আমার দিকে তাকিয়ে তার মুখের হানি 
মিলিয়ে গেল। মুখটা কষ্টে করুণ হয়ে উঠলো। তিনি আদর মাখানো স্বরে বললেন বসো। 
লোডশেডিং চলছিলো 1 পাশের ঘরে চলে গেলেন তিনি। আমি পাশে পড়ে থাক! হাত পাখা নিয়ে 
হাওয়া খাচ্ছিলাম 1 আর «асаа কাগজ পড়ছিপাম। হঠাৎ তার হাতের স্পর্শে afue ফিরে পেলাম। 
তিনি ভিজে গামছা দিয়ে আমার মুখ মুছিয়ে দিচ্ছিলেন। আমি নির্বাক হয়ে গেলাম। কিছু বলার 
সুযোগই পেলাম না। তারপর আমার হাত থেকে পাখা কেড়ে নিয়ে steal করতে চাইছিলেন। আমি 
বাধা দিলাম। “না, দিদি, লাগবে না। আমি নিজেই হাওয়া করে ual!" এরপর তিনি পাশের 
ঘরে গিয়ে নিজে হাতে সরবৎ করে নিয়ে এলেন। তারপর যথারীতি জলযোগ । সেদিনের কথা মনে 
এলে এখনও চোখে জল আসে 1 ছেলেবেলায় মাকে হারিয়েছি । দিদির cas আদর, ভালোবাসা-:এ 
সবই যেন আমার হারানো মায়ের অবিকল মমতাময়ী ছবি । প্রণাম দিদি, তোমাকে শতকোটী প্রণাম _ 
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মধুরেণ 


শৈলজা চৌধুরী 


অজয়ের তখন কতই ај 422! সবে ইউনিডাগিটির গণ্ডি ছাড়িয়েছে । এমন সময় কাজ 
পেয়ে গেল একটা গ্রামের FETAN | 

মা বলেন, এত তাড়া কিসের? ভাল চাকরীর са sai কিন্তু তার বাবা বলেন, বসে 
থাকার চেয়ে কিছু করা ভাল। চাকরী করতে করতে অন্ত চাকরীর চেষ্টা কোরো | 

অজয় তার ছোট ছেলে। রিটায়ার করার সময় হয়ে এসেছে । অন্য হুই ছেলে প্রতিষ্টিত। 
তিনি দেখে যেতে চান অজয় নিজের পায়ে নিজে দাড়াতে পেরেছে | 

বাবার মত পেয়ে অজয় AZI থেকে 45 দূরে এক অঙ্গ গায়ে এসে Ale) গায়ের নাম 
মৌরীগ্রাম। এককালে যে айр গ্রাম ছিল অজয় গ্রামে পা দিয়েই বুঝতে পারল। 

বড় বড় মন্দির, জলাশয় সবই আছে । বিদ্যালযুটিও একটি নাম করা লোকের বাড়ি Бә 


স্কুল কমিটিতে সেদিন সবাই (Бйз! amaa মত একটি শিক্ষক তার! খুঁজছিল। কিন্ত 
সমস্যা হল অজয়ের থাকার ব্যবস্থা নিয়ে 1 

অন্যান্য শিক্ষক কাছাকাছি গ্রাম থেকে আসতেন, কেউ কেউ চলে যেতেন। কেউ কেউ 
থাকতেন! স্কুলবাড়ির দোতালা ছাদের ঘরটিতে তাদের থাকার বাবস্থা ছিল। কিন্তু wa করতে যেতে 
হত নীচের পুকুরে । অজয় কলকাতার ছেলে। ся কি এই ব্যবস্থায় থাকতে পারবে ? 

অজয়কে ওরা কোনওক্রমেই হারাতে চায় না। শেষ পর্যন্ত চেয়ারম্যান নীরদবাবু বলেন, 
আচ্ছা সূর্যবাবুর বাইরে ঘরের পাশের ঘরটায় ব্যবস্থা করলে কেমন 23 ওটা অতিথির জন্যেই রাখ! 
হয়েছে। 21415114, শৌচাগার ঘরের সঙ্গে লাগোয়া । অন্দরের সঙ্গে কোনও যোগাযোগ নেই 1 

9413 এক কথায় রাজি। কিন্তু আপত্তি তুললেন শূর্যবাবুর স্ত্রী কুন্দমালতী | 

_না বাপু বিয়ে হয়নি এমন ছেলেকে ঘরে রাখব aj] আমার মেয়ে না থাক, ভাশুর ঝি. 
দেওর ঝি яа বড় হয়ে উঠেছে। না থাকা চলবে al! 

নীরদবাবু ছাড়বার পাত্র নন, বলেন আমাদের ইন্কুলের জন্য একটু মিথ্যাভাষন করতে acai 
জানেন তো প্রয়োজনে sága যুধিষ্টিরকেও মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়েছিল 1 

বলতে হবে, আপনি বিবাহিত, age আনতে পারছেন না কারণ তিনি সম্ভান ATI | 

SAS] শুনে অজয়ের কানের ডগা লাল হয়ে WIS 1 

নীরদবাবু বলেন, কথাগুলো আমরাই বলব, আপনি শুধু প্রতিবাদ করবেন ar 

এমনি ভাবেই অজয়ের থাকার ব্যবস্থা হয়ে গেল। 


{ж | শারদীয়া সখা--১৩৩ 
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কুন্দমালতী মানুষটি মন্দ নয়। হু'বেলা 'অঞ্য়ের খোজ খবর Ф441 এমন কি অগ্ডয়কে 
রাধতে হয় না। পুরোনো চাঁকরকে দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দেন। তবে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করেন, 
_ বৌমা কেমন আছেন? ছেলে, মেয়ে যা হয় জানিও আমি মন্দিরে পুজো দেব। 

এমনি করে বছর ঘুরে গেল। স্কুলেরও উন্নতি হয়েছে । অজয়কে পেয়ে সবাই y | 
অজয় নিজের ча আর সামনের পথ ছাড়া ভুলেও কুন্দমালতীর আতিন! মাড়ায় না। 

কুন্দমালতী মাঝে মাঝে তাড়া দেন, কি হল বৌমার? বৌমাকে আনলে না। 

এ কথার উত্তর 4419 спат _-আরে বাপ মায়ের একমাত্র মেয়ে, সহজে কি ছাড়বে! 
তোমার নিজের কথ! মনে নেই? 

এইরকম করে আরে! কিছুদিন চলার পর, একট! ছোট্র ঘটনা ঘটল। 

আকাশে মেঘ করেছে। গাছে গাছে ঘন ছায়া । সামনের দিঘিট! জলে ছলছল করছে 1 তারই 
ধারে চাপা গাছটা থেকে ফুল ঝরে ঝরে NGE | 

আর তারই তলায় ও কে? তি শ্যামা, শিখরদশনা-_সংস্কৃত কাব্যের ছন্দ যেন উঠে এসেছে। 

চাপা ফুল কুড়িয়ে কানে, মাথায় পরেছে 1 CMAI মেখে এ যেন কালিদাসের কালের মেয়ে । 

মেয়েটি এবার পিছন ফিরে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে শুভনৃষ্টি। মেঘের আড়ালে নির্জন প্রকৃতিতে 


অলক্ষ্যে ওদের মালা বদল হয়ে গেল। 
অজয় Al দেখার চেষ্টা করলেও এ বাড়ির মেয়েদের একবার না একবার চোখে পড়েছে। কিন্তু 


একে তো! দেখেনি СЯ | 
অবশ্য খবরটা পেতে বেশী 98 করতে হলনা । কুন্দমালতীর ছোট বোনের মেয়ে саа, 


কলেজের ছুটিতে এসেছে মাসির বাড়িতে | 
নীরদবাবু স্বর্যবাবুকে বলেন, অজয়ের নতুন চাকরীর appiontment letter এসে গেছে 
বলতো রেবার সঙ্গে সম্বন্ধ করি। 


এর পরের QABI ছোট হলেও মধুর 1 

একেবারে দেখা হল বাসর ঘরে অজয়ের সঙ্গে কুন্দমালতীর | 

— ওরে ছু ছেলে পেটে পেটে এত বুদ্ধি_-বলেই কান মুলে দিলেন чата | 

কুন্দমালতীর বোন সন্ধ্যামালতী AANA এসে হেসে বলেন, ওকে একা দোষ দিওনা দিদি, 
মূলে তোমার SSG আছেন। 

এরপর হাসির হুলোড পড়ে uui ЯФ Д হেসে বলেন, যাই বল, শেষ পর্যন্ত 


মধুরেপ সমাপয়েত 1 
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অন্বেষণ 


লক্ষমীনারাগ্নণ ufa 


তোমাকে খুঁজে বেড়াই অবিরত অবিশ্রান্তভাবে 
সবুজ আরণ্যের গভীরে, শুভ্র পর্বত শিখরে, 
সীমাহীন সমুদ্রের AHA উত্তাল জলোচ্ছাসে 
দর্শনের অন্তহীন প্রত্যাশায় আকুল IBA | 
সুদুর নীলিমায় অসংখ্য জ্যোতিক্কের মাঝে, 
ভোরের Pra শিশির বিন্দুতে, ফুলের সমারোহ 
মাতৃহীন শিশুর মতে! অনেক খুঁজেছি তোমাকে 
উদ্দাম «0414119, খরস্রোতা নদীর প্রবাহে 1 
অনেক হেঁটেছি পথ চতুদিকে আলোকে আঁধারে, 
গ্রীষ্মের খরতাপে স্থশীতল স্নিগ্ধ বর্ষধারায় 


AHA অনায়াসে WAS সব কেন্দ্রীভূত করে, 
তবুও 45094 উন্মোচন হয়নি চেতনায় | 

আজও রূপের মাঝে ঘটেনি তো অরূপদর্শন, 

জানিন] কোথায় রহেছো লুকায়ে বিশ্বচরাচরে। 

অথচ মেনে নিতে হয় সম্পুর্ণ দ্বীধাহীন ভাবে 

রহেছেো তুমি প্রভু নিখিল ব্ৰহ্মাণ্ড আবৃত করে। 
শাস্ত্রের অতল গভীরে ডুবেও পাইনি তোমায়, 
জেনেছি শুধু তুমি বাক্য এবং গোচরের অতীত । 
তোমাকে খোজ! মানে তাই সময়ের বৃথা অপচয়, 
অনুভব করি আজ আমার অস্তিত্বে, শোণিত stata i 


গ্রভুকে দেখলাম 


সুনীল para দে (বিহার ) 


মন্দির মসজিদ গির্জ! apata মাথা খু vata, 

বেদ কোরাণ বাইবেল আর গুক্ুগ্রন্থের পাতায় 

অযোধ্যা মকা বেখেলহাম আর স্বর্ণমন্দিরে 

খুজলাম তাকে | 

জানতে চাইলাম গুরু আচার্য্য পাদ্রী ও 
মৌলবীর কাছে! 

ASS পেলাম না! 

ধর্মকে নিয়ে ব্যবসা ata বিবাদ, 

প্রভুকে নিয়ে টানাটানি হানাহানি 


মত আর পথ নিয়ে হিংসা হত্যা খুন! 
ভেতরের শিব উঠলো জেগে | 

বিবেক দেখিয়ে দিলো প্রভুকে আমার 
মানুষের মাঝে | 

দরিদ্র মুখ, 39, অসহায় 

জনে জনে দ্বারে দ্বারে 

প্রভুকে দেখলাম বছরূপে সম্মুখে 
আনন্দ নিরাময় ও প্রেমবন Hata | 
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“সত্যজিৎ স্মরণে” 


( গান ) 
গোরগোপাল পাল (বীরভূম ) 


আমি গান শোনাই গো সেই মানিকের-বিশ্ব লোকের দরবারে ॥ 
চলচিত্রে অন্ধকার যার বাড়িয়ে গেল মানটারে ॥ 

তার, ঘরে-বাইরে, জলসা-ঘর, আর 

পথের পাঁচালি, অপুর সংসার, 

অশনি-সংকেত, কাঞ্চন-দ্রজ্বার_ কোন্টাতে ন! প্রাণ কাড়ে ॥ - 


নিখুতভাবে পরিচালনার--ছাপ রেখেছেন সব ছবিতেই, 
অল্প কথায়, তার বিষয়ে ঘাট হয়েছে, গাইতে এসেই ; 
সব স্মৃতি তার বেঁচে আছে, 

সেই মাণিকই চলে গ্যাছে, 

আপন যারা পেতে কাছে__ আজও খুঁজে বেড়ায় তারে ॥ 


ঈশ্বরের ЇЙЇЎ 


সুমন্ত মুখোপাধ্যায় 


প্রেমই ঈশ্বরের পথের fa fe যেন ক্রুশবিদ্ধ Фе 
সিডির গ্রতিটি ধাপ কিংবা ভালবাসার আকুতি নিয়ে 
গোলাপ, মোড়ানো! পিঁড়ি হ'হাত বাড়ানো এক শিশু 
আতর বিছানে! এ পথ দেয় ভরে আকুল আলিঙ্গন 
এ পথে যেতে লাগে এ পথেই 475 
শুধু হৃদয়ের রথ নতুবা Bay দিগস্ত 
অলিন্দ-নিলয়ে আঁচড়, আনমন এ পথে গোলাপ মোড়ানে। পিঁড়ি 
ўса рта রক্ত ঝরে অনুক্ষণ ঈশ্বরের পথের সিড়ি 
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চার 
বেদুইন 


এরশাদ আমার এক ক্লাশ ওপরে পড়ত | 

আমরা যে ছোট শহরে থাকতাম তা ছিল মোটামুটি সম্পন্নব্যক্তি অধুধ্যিত। তবে জনসংখ্যায় 
মুসলমানরা ছিল সংখ্যা গরিষ্ঠ। পড়াশোনার атат! পরিচালনা করত যারা তাদের অধিকাংশই 
ছিল মুসলমান ধনী সপ্রদায়। তাদের চেষ্টায় উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় যেমন ছিল তেমনি ছিল 
মক্তব মাদ্রাসা । ইংরেজি বিদ্যালয়ে নীচের কোন ক্লাশ ছিল না casa প্রাথমিক পড়াশোনার 
জন্য ছিল মক্তব ও মাদ্রাসা । মক্তবের ছিল তিনটি ক্লাশ আর মাদ্রাসার ছিল ছয়টি ক্লাশ । 

আমি মাদ্রাসায় পড়তাম 1 যখন ক্লাশ থিতে পড়ছি সে সময় এরশাদ এসে ক্লাশ ফোরে 
ভর্তি হয়েছিল। কিন্তু এরশাদ ছিল খুব মিশুকে। ওপর ক্লাশের ও নীচের ক্লাশের সবার সঙ্গে 
তার ছিল বিশেষ ভাব-ভালবাসা i 

এরশাদের বাবা আকসার মিঞা মিউনিসিপ্াযালিটির বাজারে তরিতরকারী বিক্রি করত। 
অবস্তা ছিল খুবই ян | সোজা কথায় আকলার মিএ| ছিল খুবই দরিদ্র । কোন রকমে মাদ্রাসার 
বেতন за ষেত। 'আশ। করত, তার ছেলে কোন রকমে মাইনর পাশ করলে আদালতে কোন 
উকিল অথবা মোক্তারের মুহুরিগিরি করতে পারবে । তাতে তার অবস্থারও পরিবর্তন হবে। 

এরশাদ কখনও তার ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করত না। এরশাদদের বাড়িতে ছিল একটা 
কামরাঙ্গা গাছ। কামরাঙ্গা পাকলে পকেট ভি কামরাঙ্গা নিয়ে আসত আর বন্ধুদের মধ্যে বিলিয়ে 
йз! মাঝে মাঝে পকেটে করে শীতকালে নারকেলি কুল নিয়ে আসত। তারও ভাগীদার 
হতাম আমর! সবাই। 

দেখতে দেখতে তিনটে বছর প্রায় কেটে গেছে । এরশাদ তখন সিকসে পড়ে । আমি 
পড়ি ফাইভে। গ্রীষ্মের ছুটি। সবেমাত্র বর্ধা নেমেছে । আমরা তখন নদীতে ঝাপাই পিটিয়ে, 
বিকেলে মাঠে ফুটবল খেলে সময় কাটাই। পড়াশোনা তখন clay আমাদের বাড়ি থেকে 
এরশাদের বাড়ি প্রায় এক ফার্লং দুরে। দুরত্রটা যতই হোক, এরশাদ তার বাড়ি থেকে রোজই 
বেরিয়ে আসত দুপুর বেলায়। টে-টে করে ঘুরে বেড়ান আর অন্যের বাগানের আম পেড়ে খাওয়া 
ও অপরকে খাওয়ানো ছিল তার কাজ | 

একদিন ga এরশাদ একটা থলে SPS করে গোপাল ভোগ আম নিয়ে এসে বলল, са খা। 

জিজ্ঞেস করেছিলাম; কোথায় পেলি এই আম ? 
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lg এটি 


আফজল মোক্তারের বাগান থেকে বুধবার রাতে পেড়ে এনেছিলাম। Әйа জাগ দিয়ে 
পাকিয়েছি। খা, ওসব তোকে ভাবতে হবেনা | 

বললাম, তুই আম চুরি করেছিস, এই তো? 

চুরি? c fea! শালা আফজল মোক্তার খুবই হারামী | একটা আমও কাউকে দেয় al I 
দশ পনরটা গোপাল ভোগ আম গাছে কয়েক হাজার আম হয়। শালা সব আম বিক্রি কবে, 
ফকির মিচকিনকেও একটা আম দেয়না । নেখা। হামিদ আর নিমাইকে আজ আমার বাড়িতে 
আসতে বলেছি। ফলার খাবে। তুই তো আমার বাড়ি যাবি না, তাই তোর জন্য পৌঠল! বেধে এনেছি 

হুজনে পরিতোষ সহকারে আম খেয়ে গেলাম মাঠে ফুটবল খেলতে | 

কয়েকদিন পরে সন্ধ্যার সময় এরশাদ এসে বলল, ন.চ-ভ-এর বাগানে নারকোল হয়েছে। 
IS রাতে কিছু হাতাতে acai যাবি আমার সঙ্গে ? 

ন-চ৮-ভ মানে নরেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য । সাত্যিক ব্রাহ্মণ, দোল ছুগোতসব হয় তার বাড়িতে। 
দান খয়রাতও করে থাকেন। তার কাছে চাইলে 9 একটা নারকোল বিনামূলোই পাওয়া যায়। 
চুরি করাটা ঠিক হবেনা | 

আমি বললাম, না ভাই রাতের বেলায় ও কাজ করতে পারব а]! 

এরশাদ অনেক যুক্তি দেখালেও আমি তার সঙ্গী হতে রাজি হইনি i 

ক্লাশ-সিকৃসূ পাশ করে এরশাদ আর পড়াশোনা করেনি। মাঝে মাঝে শুনতাম এরশাদ হাটে, 
মেলায় চায়ের দোকান Sca | উপার্জন ভালই হয়। চায়ের দোকানে পান-সিগারেটে-বিডিও বিক্রি ага! 

আমি উচ্চ ইংরেজি স্কুলের পড়া শেষ করে কলেজে পড়তে (AANI এরশাদ তার 
ব্যবসা নিয়ে রইল আমাদের সেই শহরে। ছুটিছাটায় বাড়ি গেলে এরশাদের AF দেখা হত। 
আমার খবর পেলে এরশাদ দোকান বন্ধ করে ছুটে আসত গল্প করতে। তার গল্পের বিষয়বন্ত 
বিশেষ কোন বিষয় নয়। তবে বড় বড় দোকানদার মহাজনদের বিরুদ্ধে সে বিষ উদগারণ saw 
যে ভাবে সে মন্তব্য করত তাতে ভয় পেতাম। থে কোন সময় এরশাদ দল বেঁধে লুটপাট 
করতে পারে। বাবসায়ী সপ্রদায়ের বার আনাই হিন্দু, তার আক্রোশের কেন্দ্রস্থল ছিল হিন্দু 
অর্থাৎ কেমন একট! সাম্প্রদায়িক মনোভাব । তবে খোলাখুলি তা বলত а]! 

এরশাদ বলত, ওই শালারা শাইলক। রক্ত চুষে খায়। গরীবের দিকে তাকায় ali 
আমাদের বুজরুগর! বলে, CFSN দাও। গরীবকে দান PAI কোন শালাই তা করে না। 
তোদের তো দানধ্যানের অনেক গল্প আছে, কোন শালাই তো তা করেনা 

বললাম, এই তো সেদিন বিরাট মহোত্সবের সময় কয়েক হাজার গরীবকে মহাজনরা 
খাইয়েছে, প্রত্যেক পরিবারে একট! করে তুলার কম্বল দিয়েছে | 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--১৩৮ 





তাতো দেখেছি। fas এতে কি মানুষের দুঃখ কমবে? ভিখারীর সংখ্যাই বৃদ্ধি পাবে। 
এসব দানধর্ম সব ভগ্ডামি। 

দেখতে দেখতে আরও Sasol বছর কেটে গেল। 

Bias হল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । 

বাজারে চাল নেই। কাপড় নেই। তেল নেই। ওষুধ cad | 

যে যেমন পারছে লুটে খাচ্ছে। 

আমি কয়েক বৎসর স্বদেশী করার পুরস্কার পেতে রাজগৃহে অতিথি ছিলাম। দেশের খবর কিছুই 
বাখতাম al! হঠাং রাজগৃহ থেকে বিতাড়িত হয়ে কলকাতায় গেলাম আইন পড়তে | 

পড়া শেষ করে যখন দেশে ফিরলাম আইন বাবসা করার উদ্দেশ্যে নিয়ে, ঠিক সেই সময় দেশের 
মানুষ অনাহারে মরতে আরম্ভ করেছে। চারিদিকে হাহাকার | নাই-নাই চিৎকার, আর অনাহারীর 
আর্তনাদ শোন] যাচ্ছে। আমি সবেমাত্র একট! সাইনবোর্ড টাঙ্গিয়ে বসেছি মকেলের আশায় | 
আমার প্রথম মকেল হলেন এরশাদের মা aifaay বিকি। 

বৃদ্ধা বিধবা কোন রকমে আমার বৈঠকখান! ঘরে ঢুকেই বলল, আমাকে চিনতে পার 41519141 
আমি এরশাদের মা | 

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে সাকিনাবিবিকে পাশের চেয়ারে বলিয়ে টিপ করে একটা প্রণাম. করে 
বললাম, আপনি তো আমারও মা। এরশাদ কেমন আছে? 


দীর্ঘস্বান ফেলে এরশাদের а] বললেন, ওর জন্যই তো এসেছি। এরশাদকে পুলিশ ধরে 
নিয়ে গেছে । ওকে জামিন করতে হবে বাপজান | 

এরশাদের অপরাধ কি? 

অপরাধ হল পেট। নিজের আর পাড়ার সবার । তৈসাকিয়ার হাট থেকে সরকারের esa] 
এস্তাজমালি কয়েক সপ্তাহে নাগাড়ে চাল কিনে গরুর গাড়ি বোঝাই দিয়ে সরকারী গুদাম ভতি 
করছিল। এদিকে দেশের লোক তো খেতে পাচ্ছেনা । তুমি তে! জ্ঞান এরপাদ কেমন গৌয়ার। একট! 
গাড়ির চাল আটক করে সব চাল বিলিয়ে দিয়েছে ভুখ! গল্ীবদের । 

বললাম উদ্দেশ্য তো ভাল 1 তবে কাজটা ইংবেজে আইন বিরুদ্ধ । 

অনেক বাকবিতণ্ডা করে এরশাদের জামিন করেছিলাম। _ 

এরশাদকে দেখে মনে হল Al, তার কাজের জন্য সে বিন্দুমাত্র gles i 

বলেছিল, আরে বাপু 9 বছর জেল না হয় খাটব। জেলে তো খেতে দেবে fag এতগুলো 
লোককে сэ] একমাস পেট efe খেতে দিতে পেরেছি । আল্লার রহম আমার ওপর বুইবে চিরকাল। 
শয়তান ইংরেজ, তার চেয়ে বড় শয়তান শালা ফডিয়ারা | 

মামলা চলতে থাকে | 
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এরশাদের সমাজ সেবার 795] ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে থাঁকে। 

পাড়ার মুসলমান মেয়েরা দল বেঁধে এরশাদের কাছে এসে আবেদন জানায়, এরশাদ, 
আমাদের পিনহার Gia নাই। ঘরের বাইরে বেরতে পারছি না। তুই একটা ব্যবস্থা কর। 

কি ব্যবস্থা করব bibl! সরকার সব ধুতি শাড়ি লুঙ্গি কন্ট্রোল করেছে । সেই কন্ট্রোলের মাল 
(etal পথে বিক্রি হচ্ছে দুনো তিনগুণ দাম না দিলে পাওয়া যায় না। আমার কি অত পয়সা আছে 
তোদের লাজ মেটাতে | 

মেয়েরা চোখ মুছতে থাকে | 

কাদিস না তোরা । আল্লার ওপর ভরসা রাখ 1 একটা কিছু ব্যবস্থা হবেই । 

এরশাদ ব্যবস্থা করেছিল | 

апаа মাল মাড়োয়ীরীর কন্ট্রোলের কাপড়ের গুদাম থেকে ষাট яза খানা শাড়ি লুঙ্গী গুদামের 
পেছনের জানালা ভেঙ্গে চুরি করে মাথায় করে আসছিল | 

দুরে Boba আলে! ভেলে রাতের রাউণ্ডের পুলিশ একটা লোককে মোট মাথায় করে যেতে দেখে 
চিংকার করে উঠল | aganta ( Who comes there ? ) 

এরশাদ বুঝল সমূহ বিপদ। মাল ধরা পড়লে নির্ধাত তিন বছর তার ওপর চাল লুটের 
মামলা তখনও ঝুলছে । রাস্তার পাশে একটা ডোবা ছিল, আস্তে আস্তে কাপড়ের মোটটা ডোবার 
জলে নামিয়ে দিয়ে ঝোপে আত্মগোপন করে রইল । রাউণ্ডের পুলিশ কাউকে দেখতে না পেয়ে 
লাঠি FSCS FBG চলে গেল | 

পরের দিন সকালে এরশাদ জল থেকে কাপড়ের মোট তুলে পাড়ার মেয়েদের ডেকে 
প্রত্যেকের হাতে একখানা করে কাপড় দিয়ে বলল, এই নে, তান! ৷ তোদের wise dips 
আরও ক’খানা রইল। রমজান মাসের পর যার ঘরের মেয়ের বিয়ে হবে তার জন্য একখানা 
করে শাড়ি জমা রইল। 

ঘটনাটা পরের দিন এরশাদ আমাকে বলেছিল কিন্তু চাল লুটের মামলায় এরশাদকে বাচাতে 
পারিনি, পুরো নয়মাসের সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছিল। | 

অনেকেই বলেছিল, এরশাদ চোর। চোরের শান্তি হওয়া উচিত। এমনকি যারা লুটের চালের 
ভাত খেয়েছিল, পরিবারের লজ্জা নিবারণ করেছিল এরশাদের দেওয়া ত্যানায় তাদের অনেকে বলেছিল, 
শাল! পাকা চোর | উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে 1 


( সত্য ঘটনার states ) 
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а সমবোদবা ॥ 


(গল্প) 
কুমারেশ ঘোষ 


ভদ্রলোক 3191 গেলেন। 
কী হয়েছিলো তার, কে চিকিৎসা করেছিলেন, কী চিকিৎসা হয়েছিলো) এসবে আমাদের 


দরকার নেই। তবে তিনি ছিলেন প্রাপ্তবয়স্ক । এবং হঠাৎ-মৃত্যুর খবর পেয়ে জআত্রীয়-স্বজনরা 
উপস্থিত হলেন। m | vos 


সবাই ঘরে উঁকি মেরে ভদ্রলোকের মরদেহ একবার দেখে নিলেন। জবাই এসেচেন 


সমবেদনা জানাতে | 


তারপর বাইরের ঘরে এসে JAAA | 

কতদিন পরে সকলের দেখা, একসঙ্গে হওয়া | 
অবশ্য কারণটা দুঃখের 1 

খাট মাল! ফুল আনতে গেচে বাজারে | 

মুখ বুজে থাকা ধায় কতক্ষণ! 


— Bj তোমার সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখ হলো । কেমন মাছ ? 
--ভালই। তোমর!। 

--এই চলচে একরকম |. 

ছেলেরা এখন কি করচে 1 

--বডটা চাকরি করচে, ছোটট! ব্যবসা | 
অন্যদল _ 

— সোভিয়েট রাশিয়া কেমন হুড়মুড়িয়ে পড়লে! | 
__শ্বেত ভালুকের মৃত্যু | 


: এখন দেখা যাচ্চে কাগজের বাঘ 1 


—fag এতদিন দাপট দেখিয়ে এলো তে! ! 
--গরবাচেভ কিন্তু এতিহাসিক হয়ে গেল। 
_হ্যা, লেখা হবে, লোকটি দেশের উপকার করিতে গিয়া নিজের পায়ে নিজেই gea 


.. মারিয়াছিল I B 


আরেক দল — 
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— aie ক্রিকেটের খবর জানো ! 
_না। আমি তো ফোনে খবর পেয়েই চলে এলাম। ака Bfe 


_আমরাও। যাক, খুব ভালই গেলেন। পড়লেন আর মরলেন। এমন যেতে পাঁরলে্ট-* 


তবে ইণ্ডিয়া খেল! দেখাচ্চে ae 
অন্য একটি দল-__ 
— 519 Ф) কেমন দেখচো Y 
ভালই জমিয়েছে | 
তবে মহাভারত-এর মত AZ! 
ছিল, সব দেখিয়েচে কিন্তু--* 1 তবে বড্ড $1! 
--আরে, এটা তো সকলের জন্যে নয়। 


তবে চাণক্যে রাস্তায় লোক কেমন চলতো, বাড়িগুলো কেমন 


যাদের ইতিহাস পড়া আছে, তারাই এতে ая পাচ্চে | 


একটু পরেই খাট ফুলমালা ধূপ এলো] | 
ভদ্রলোকের মরদেহ খাটে সাজানো! হলো | 
খাট কাধে তোলা sca i 

ভদ্রলোকের আত্মা y9 হেসে বললেন-চলি 1 


বাড়ির লোকেরা কান্না থামিয়ে ঘরদোর ধুয়ে পরিস্কার করতে লেগে গেল | 








‘আভা’ পত্রিকার সত্ব এবং অন্যান্য বিষয়ের বিরতি 1 
প্রকাশন স্থান : ৭৩লি, শরৎ Fy রোড, কলিকাতা-৭০০০১৬। 
প্রকাশ কাল : মাসিক। 
মুদ্ৰক, প্রকাশক, সম্পাদক ও সত্বাধীকারী : রেখ! চট্টোপাধ্যায় 
ভারতীয় নাগরিক 1 
ঠিকানা : ofa, শরৎ ay রোড, কলিকাতা-৭০০০২৬। 
আমি রেখা চট্টোপাধ্যায় এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে উপরোক্ত বিবরণগুলি, ষথাসজব 


আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য | 
91: রেখা চট্টোপাধ্যায় 


প্রকাশক 


১০-৮৮-১৭৭৬ 
Pa Ч 


আভা | শারদীয়া 2:37— 38° 





COFINA সঙ্গে ERR 
1 ANAGNI ॥ 
_-দিগম্থর দাশগুপ্ত 


хап ৬ টার পর পাচ নম্বর শেকৃস্‌গীয়ার aafaa বৃটিশ কাউনসিল লাইব্রেরী থেকে বই 
নিয়ে ফিরতে ফিরতে aafaa পশ্চিম প্রান্তে শেকৃস্পীয়ারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দে 
তার জন্মের পর শতাব্দী পুরো হতেই কলকাতার একজন মেয়র (তিনি ইচ্ছা করেই ফলকের 
বুকে নিজের নামটা! খোদাই করান fai) থিয়েটার রোডের এই ( পশ্চিম ) eps একট! লালরঙা 
চিঠি ফ্লেলবার বাকৃসের পাশে শেকৃসৃপীয়ারের খোদাই করা ফ্রেঞ্চকাট ув দাড়িসহ মুখচ্ছবি 
যুক্ত ম্মৃতিফলকটির প্রতিষ্ঠা করিয়ে ছিলেন, আর থিয়েটার রোডের নাম বদলে করিয়েছিলেন 
শেকৃসৃপীয়ার সরণি। চিনতে দেরি হলো! না, ফলকের বাইরে ফুটপাথের ওপর দীড়িয়ে আছেন 
বিশ্বের সবচেয়ে বেশী বিখ্যাত নাট্যকার। আমাকে ডেকে বললেন, “দাড়াও fanga আমি 
দাড়ালাম। বিদেহী শেকৃস্পীয়ার আর দেহী আমি ছাড়া আর কেউ কাছাকাছির way নেই। 
প্রশ্ন করলাম “আমার নাম জানালেন কি করে?” শেকৃস্পীয়ার বললেন, “শুধু নাম aa, তুমি 
যে সিভিল এন্জিনীয়ার, আর সাহিত্যে তোমার (яй আছে তাও জানি। কথা কইবার লোক 
পাই না, তাই তোমাকে ভাকলাম। 9761408 মনের কথা কইব। তা তুমি তোমার লেখার কাজেও 
লাগিয়ে দিতে পারো। কপিরাইটের আওতায় পড়বে না । আমি ভাবছি আঠাশ বছর তো এখানে 
রইলাম, এবার তোমাদের দেশের হালচাল নিয়ে একখানা নাটক লিখব, তুমি যদি আমাকে একটু 
মদদ্‌ wie" আমি বললাম “আমার যথাসাধ্য মদদ, আমি দেব। কি করতে হবে বলুন।” 
agaaa বললেন, “আমার কলমচি হতে হবে। আমার তো হাত নেই, কাগজ নেই, ডট্‌ পেন 
নেই। লিখব কি করে? আমার মুখ থেকে শোনা কথা তুমি লিখবে i" 

আমি রাজি হয়ে গেলাম। শেকৃস্পীয়ার বললেন, “আজ প্রথম দিনে তোমার মগজকে 
বেশী চাপ দেবনা । প্রাথমিক কিছু কথা বলেই ছেড়ে দেব। নাটক লিখতে শুরু করার আগে 
তোমাদের দেশের পরিস্থিতি সম্বন্ধে একটু আলোচনা করে নিতে চাই। আমার এলোমেলো প্রশ্ন 
শুনে .ঘাবডে যেয়ো না। আমার প্রথম প্রশ্ন তোমরা C$] সংবিধানে ভারতকে 'সেকিউলার? অর্থাৎ 
“ধর্মনিরপেক্ষ” 918 বলে বেশ ঘটা করে ঘোষণা! করেছ। তাহলে ধর্মসম্রদায়ের ভিত্তিতে, সংখ্যা- 
লঘু সংখ্যা লঘু বলে এত চেল্লাও কেন? 'সেকিউলারিজম' আর “মাইনরিটি? ছুটি Contradictory 
terms, অর্থাৎ পরম্পর বিরোধী শব্দ । ধর্মনিরপেক্ষ ভারতে প্রত্যেকটি ভারতবামীই ভারতবাসী। 
ভারতের রাষ্ট্রের কাছে fey, মুসলিম, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন সবাই সমানভাবে ভাঁরতবাসী__কে 


আভা], শারদীয়া সংখ্যা-- ১৪৩ 


কি ধর্মে আস্থাবান সেটা তা বাক্তিগত ব্যাপার, কায়েদ-এ-আজম fem সাহেব যেমন বলেছিলেন, 
রাষ্ট্রের তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। এখনো কোনো ধর্মের অবলম্থীরা অন্য ধর্মাবলম্বীদের তুলনায় 
বিশেষ সুবিধা পাবে কেন? তোমরা ভারতবাসীরা দাবি করো! তোমরা সতোর পূজারী 1 আমি 
ভাবি সত্যের এর চাইতে বড় অপলাপ আর কি হতে পারে? ag পরিচালনার ব্যাপারে আমার 
দেশ গ্রেট-ব্রিটেন তোমাদের দেশ ভারতের চাইতে অনেক বেশী অভিজ্ঞ, S ezq আর qum 
আমাদের দেশে তো তোমাঁদের দেশের মতো সংখ্যালঘু সমস্তা নেই ৷” 

আমি আমার মস্তবা প্রকাশের ঝামেলা এডাবার জন্য প্রশ্ন করলাম, আপনার দ্বিতীয় 
প্রশ্ন কি?” 


শেকৃস্পীয়ার বললেন, “তোমাদের গরীব দেশের কেন্দ্রীয় সরকারে আর রাজ্য সরকার- 
eface মন্ত্রী সংখ্যা এত বেশী কেন, এবং তারা জনসাধারণের টাকা নিজেদের বিলাসে аяса 
এমন খোলামকুচির মতো esta কেন? আমার দেশবাসিদের শাসনকালে তোমাদের যত রাজনৈতিক 
নেতা ছিলেন, তাদের আদর্শ ছিল ত্যাগ, তারা ge বরণ করে গেছেন। তোমরা এখন বিশ্বের 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির әз স্বরাজ পেয়ে তোমাদের ব্যাকরণ মাফিক 'ম্বরাজ+-এর সন্ধি বিশ্লেষণ 
করে স্থু-অরাজ অথাং ভালো রকমের অরাজকতার Ve করেছ 1 এখন রাঞ্জনীতির ক্ষেত্রে তোমাদের 
যে সব নেতারা নামেন, তাদের একমাত্র লক্ষা হচ্ছে ত্যাগ নয়, ভোগ ; দেশের সেবা নয়, 
নিজের সেবা, পদাধিকারের স্থযোগ লিয়ে সাতপুরুষ যাতে ася খেতে পারে তার জন্য পাকা 
পোক্তভাবে আখের গুছিয়ে যাওয়া । রাজনীতির মাঠে কোমর বেঁধে নামার মুখ্য মতলল হচ্ছে 
আখের গোছানো । তোমাদের এ দেশের মানুষদের ভালো হবে কি করে?” 


আমি বেগতিক দেখে প্রশ্ন করলাম “আপনার তৃতীয় প্রশ্ন 1" 


শেকৃসুপীয়ার বিশ্বের সেরা নাট্যকার হলে হবে কি? তার anes! আমার বাঙালী মগজের 
মতে৷ চালাক аз! তাই তিনি আমার ধরি মাছ না ছুই” মার্কা এড়িয়ে যাবার চালাকিট! ধরতে 
পারলেন নাঃ তৃতীয় প্রশ্নটি শোনালেন т “তোমাদের সরকারের “সংরক্ষণনীতি-র কি কোনো যুক্তি 
সঙ্গত যুক্তি আছে?” 

আমি জবাব এড়িয়ে তাকে পাণ্টা প্রশ্ন করলাম, “এ বিষয়ে আপনার কি মনে হয়?” 

আমার বাঙালী মগজের কাছে এবারও শেকৃস্লীয়ারের ss হার মেনে গেল। তিনি 
আমার বাঙালী চালাকিটা বুঝলেন না, বললেন, “তোমরা তপশীলী জাতি বলে একদল মানুষকে 
আলাদ! করে রেখে সরকারী, আধা সরকারী, বেসরকারী চাকরিতে তাদের জন্য বিশেষ সংরক্ষণের 
ব্যবস্থা করেছ কেন? চাকরির ক্ষেত্রে একমাত্র efficiency adic. কর্মদক্ষতাই হবে মানদণ্ড । 


আভা / শারদীয়া সংখা--১৪৪ 


ay 





CENTRAL LIBRARY 


প্রতোক পদে নির্বাচিত হবে ঘোগাতম afai যাদের বলছ শিক্ষার অভাবে backward অথাং 
অনগ্রসর, তাদের forward বা অগ্রলর করবার জন্য তাদের শিক্ষার বিশেষ সুযোগ দাও, যাতে 
শিক্ষার ফলে সবার সাথে সমানভাবে প্রতিযোগিত' করে তাদের পদপ্রাপ্তি voi সংরক্ষণ নীতির 
ফলে তথাকথিত পশ্চাদপদ ( backward ) মানুষদের backwardness mie পশ্চাংপদ্‌-অবস্থাটা 
একটা মারাত্মক কায়েমী icd দাড়িয়ে যাচ্ছে । কর্মপ্রাপ্রের ক্ষেত্রে জাত পাতের ভেদবিচার 
রাখাটা এক রকমের বজক্জাতি বলেই আমি মনে করি। তোমাদের রাজনীতির ক্ষেত্রে যে সব 
নেতারা গদি পাবার বা রাখবার әз ভোট পাবার উদ্দেশ্যে পশ্চাৎপদ মানুষদের দরদী яа, 
তারা নিজেদের স্বার্থের ঘুপকাষ্ঠে এইসব পশ্চাংপদ মানুষদের বলি দেন, তাদের পশ্চাৎপদ কায়েম রেখে | 


মহাকবি শেকস্পীয়ারের কথা শুনে আমার মনে পড়ে গেল আমারই লেখা একটি ছোট্র 
জাতীয় কবিতা__ষাতে পাপী উদ্ধারকারী মহাপুরুষের বলছেন; “ওরে পাপী সম্প্রদায়, দোহাই 
তোদের তোরা পাপাচার বন্ধ করে আপনা থেকেই সাধু হয়ে বসে আমাদের ভাতে মারিস са! 
তোরা যদি পাপ করা বন্ধ করে হাত গুটিয়ে বসিল, তাহলে আমর উদ্ধার করব কাকে ?” 


শেকৃসপীয়ার বললেন, “ব্রিটিশ রাজ ভারত ছাড়ার পর একখানা বাংলা গান বেশ চালু হয়েছিল = 
“জাগে মহাভারতের জনতা, 
একজাতি, একপ্রাণ, একতা 1” 
কিন্তু এখন কোথায় আমাদের CAE sass, একপ্রাণতা, একতা? বৈচিত্রের মধ্যে Әә. 
Unity in Diversity-2 নাকি ভারতের মহান বিশেষত্ব কিন্তু কাধতঃ তো তা দেখতে পাচ্ছি না = 
বিচ্ছিন্ন তাই দেখতে পাচ্ছি 1 
আমি হাতঘডির দিকে তাকিয়ে শেকৃনপীয়ারকে বললাম, “ আমার একটা আর্জেন্ট এন্গেজমেন্ট 
আছে। আজ চলি। কাল কি পরশু আবার আলব। 
“ভারতের হালচাল নিয়ে যে নাটক লিখব, সে ব্যাপারে আমাকে মদ € দেবে তো? 
আমি বললাম, “নিশ্চয় দেবো т 


গিরিবালা মহিলা নিবাস 
ছাত্রী ও siao মহিলাদের 
gafas Was আছে ৷ 
ফোন : ৭৫-৮১৭২ 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা _১৪৫ 








গুরবী 


হাজারীলাল বিশ্বাস (গোপালপুর ) 


বাইরে ekua এক саса faa fata বৃষ্টি । তায় পুবে হাওয়ার মিতালী নিয়ে 
উচ্ছ BAS বেপরোয়া | 

কল্যাণ ada ক্লাব ঘরের ভিতরটায় নাটক রিহার্সেলের জন্য একটা সতরঞ্চ পাতা ছিল 
সমস্ত মেঝে з! তার এক পাশে স্বলছিলো একটা হারিকেনের আলো। আর আলোটাকে 
কেন্দ্র ক'রে মুখোমুখি বসে ছিল সুশান্ত, কুণাল, নিখিলেশ, প্রবীর আর শশীশেখর | 


রিহার্সেল যে আজ aaj একথা ওরা বর্ধার এই case দেখেই ধরে নিয়েছিল । 
তাই বসে ася বৃষ্টি ধরার অপেক্ষায় চুপচাপ সময় কাটাচ্ছিল। নিখিল এক সময় বললো “চুপ- 
চাপ বসে না থেকে বরং নিজেদের এযাকুটিং গুলোর প্রকৃলি দিলে হতো না 1” 


"grata ose: এমন রিম ঝিম বর্ষায় — $2 একটা আস্ত TFS! একফৌটা কাব্য- 
an, কি একফোটা প্রেমরস,_ gòbia একটাও নেই । Sits, GN. ছ্যাঃ”- হেয় জ্ঞানে একেবারে 
নিখিলেশকে দমিয়ে দিল প্রবীর। মুখখানা নাটকীয় ভঙ্গিতে এমন বিকৃত করলো৷ যে নিখিলেশ 
ছাড়া সবাই হো হো করে হেসে উঠলো 1 

gal" বললে,__“সত্যিই ভগবান ওকে অনেক কিছুই দিয়েছেন, তবে শ্রেষ্ঠ аз ওই 
প্রেমরস ছাড়া-- 1” 

কুনালের কথার শেষে প্রবীর পুনরায় বলে উঠলো তেমনি করেই_“আরে রাখো, রাখো | 
একটা মিথো xfafs, মিথ্যে মনিস্যি agy সমাজের কলঙ্ক I” 

প্রবীর, বিশেষ ক'রে এই কল্যাণ সঙ্বের ড্রামা পাটির একদিকে পরিচালক, বিশিষ্ট অভিনেতা, 


আবার শিক্ষা দাতা। 

39158 বললো,_“যাও হে fafa: তোমার গুরু প্রবীরবাবুকে একটু wey করাও। 
মনে হয় দোকান থেকে তেলে ভাজার Bas গন্ধে তোমার গুরুবর দিশেহারা । 9941: কি কর্তব্য 
সহজেই বুঝতে পারছে! । যাও বাবা, আগে গুরু সেবা! করো, তারপর a করার করবে 1” 


সুশাস্ত কল্যাণ ase ক্লাবের একজন বিশিষ্ঠ সদস্য armaa পরিচালনায় কোন নাটক 
মঞ্চস্থ হওয়ার সময় বেশ মোটা রকমের 478 করার একটা সুনাম আছে। সুতরাং এহেন ব্যক্তির 
উপদেশ অবহেলা করতে বাধলো নিখিলেশের т আর প্রবীরকে ase করালে যে সমস্ত উপস্থিত 


আভা / শারদীয় সংখ্যা--১৪৬ 


y 





সদস্যদের ধাতস্থ করাতে হবে তাও বুঝলো নিখিলেশ। মার এও বুঝলো যে মোটা রকমের কিছু 
UAT! তাই ছাতাটা হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরুলো নিখিলেশ ৷ শশীশেখর অমনি নিখিলেশকে 
তেলে ভাজার সঙ্গে মূডি আনার কথা স্মরণ করিয়ে দিল। কারণ afta মেজাজে তেলেভাজা 
মুড়ি জমবে ভালো | 

প্রবীর বললো,-_-“বেচারার খসালে তে! অনেক। রিহার্সেলের দফাও গয়া। মুড়ি আর 
তেলেভাজা খেতে খেতে তোমায় একট! গল্প বলতে হবে কিন্তু স্থশাস্তদা, কারণ ওটা তোমার 
আলে ভালে” 

“দশচক্রে শ্রভগবানকে dua] ভুতের মেকআপ নিতে হয়েছিল । আজ ন! হয় আমি 
তোমাদের চক্রে পড়ে একটু বাক্যব্যয় করলাম। কিন্তু গলাটা বড় AA YA করছে। গল্পটা যখন 
বলতে হবে, তখন গলাটা না হয় একটু পরিষ্কার করে নিই | বলে কুনালের দিকে ফিরে সুশান্ত 
তর্জনী ও মধ্যমা আঙুল দিয়ে একটা মুদ্রা দেখিয়ে বললো, “ছাড়ো তো বাপধন একট! i" 


“চিল যখন পড়েছে, তখন কুটো গাছটা না নিয়ে উঠবে না।” “aa কুনাল নিজের 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাইট! ছুড়ে দিল। 


“কিনে অবধি কি সিগারেট, কি দেশালাই, কোনটাই কাজে লাগাসূনি হতভাগা!” __বলে 
সুশান্ত সিগারেট ধরিয়ে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশালাইটা নিজের পকেটে রেখে দিয়ে বড় 
ধোয়ার রিং উপরের দিকে ছেড়ে দিল | 

শশীশেখর কুনালকে উদ্দেশ্য করে বললো-_“কাঁক দেখেছিস Fata, ele IU 

কুনাল নিঃশব্দে শশীশেখরের দিকে তাকালে, শশীশেখর বললো,_-“এই ব্যাটা সব জীবের 
মাংস খায়। কিন্তু ওর মাংস কেউ খেতে পারে নাঃ__না কি বড তেতো 1" 


ঘরের দেয়ালে conta দিয়ে পা ছড়িয়ে সিগারেট টান ছিলো ites একটা পা আর 
একটা পায়ের উপর তুলে দিয়ে নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললো,_-“তোরা аз পরশ্ীকাতর হয়ে পড়েছিস 
দেখছি। কারে! ভালো তোরা দেখতে পারিস না। এ স্বভাব কিন্তু ভদ্রজনোচিত নয় হতভাগারা 1৮ 

“সিগারেটের প্যাকেটের সঙ্গে দেশালাইটাও পকেটস্ত করাও বোধ করি এক ধরণের নির্মল 
ভদ্রতা, ন! FSA ?” __কুনাল বললো | 

—“аїааї! একটা সিগারেট খেতে দিয়ে এ্যাতো মুখনাড়া। ঘাট হয়েছে বাবা তোদের 
সিগারেট নিয়ে খাওয়া faste ধরিয়ে ফেলেছি তার আর কি saca i" 

সুশান্ত বললো বটে কিন্তু সিগারেটের প্যাকেট বা দেশালাই, কোনটাই ফেরৎ দেওয়ার 
প্রস্তুতি দেখা গেল at. নিবিষ্ট চিত্তে সিগারেট টানতে লাগলো । একটা ধোয়ার রিং ছেড়ে বললো, 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--১৪৭ 


“খুব একটা ইন্টাবেস্টি গল্প শোনাবো তোদের । মানে, প্রেম 4951 মানুষের জীবনে ঠিক একই 
সময়ে একই পথে একই রকমে প্রকাশ লাভ করে না। কেউবা থা খেয়ে VA wx, আবার 
কেউবা হঠাৎই প্রেমিকার প্রভাবে পড়ে প্রেমিক হয়ে ওঠে। এই ছটোর উদাহরণ, প্রথমটায় 
এখনে! ঘসড়াচ্ছে নিখিলেশ আর দ্বিতীযুটা আমি। কিন্তু নিখিল্শের কথা থাক! কারণ 
পরচচ্চা নিন্দার্থ। আমার কথাটাই cia বিশ্বাস করিসু আর ন! করিসূ, যে ঘটনাটা 
বলবো, সে ঘটনাটা গত পৌষ সংজ্ঞান্তির। যা তোরা শুনিসূনি।” 


এমন সময় নিখিলেশ ফিরলো । মুড়ি আর তেলেভাজা সবাইকে ভাগ করে দিলে, সুশান্ত 
খেতে খেতে বলতে শুরু করলো, এর আগে প্রেম কি বস্তু আমি জানতাম না। কেবল শোন! 
ছিল, অমুক অমুকের প্রেমে পড়েছে । আর নাটকে যা আমরা প্রেম প্রেম অভিনয় করে গেছি। 
এ থেকে একটা সাধারণ ধারণাই ছিল পুরুষ আর নারীর ঘনিষ্ঠতা প্রেমের মুখবন্ধ । আর সব 
থেকে স্থুল ধারণা হলো নারী-পুরুষের দৈহিক মিলনের দৃষ্টান্ত হলো প্রেম । কিন্তু থাকগে ওসব 
সাহিত্যের কচকচানি। ওতোরা বুঝবি না। আর বুঝলে সমালোচনার নান! ফ্যাকড়া বের করে 
ক্ষত-বিক্ষত করে তুলবি। তার চেয়ে যা ঘটেছে সেই ঘটনাটা শোন্‌। 


একবার আমার মেসের ঝি বৃডিটার কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলাম যে তাকে গঙ্গাসাগর 
থেকে Ba করিয়ে আনবো । уза ঝি বুডিটা ধরে বসলে! এবার নিযে যেতে হবে। "quat 
না বলতে পারলাম না। অতএব বুড়ি বোঁচক! বেঁধে নিলো। আমিও সঙ্গে নিয়ে শিয়ালদহ থেকে 
ট্রেনে রওনা হলাম | 

সেবার আলমগীর sc করতে তোমরা নিশ্চয়ই জানো আমার হাত বেশ খালি হয়ে 
গিয়েছিলো । আর সেই অবস্থায় বুডিকে নিয়ে গঙ্গাসাগর। বুড়ির বোধহয় ভাগ্য ভালোছিলো 
যে মা গঙ্গাসাগর বুড়িকে আর cease сиза: আমার হাত খালি ছিল বলে ট্রেন থেকে নেমে 
Зака পার а! হয়ে নৌকায় উঠেছিলাম । সন্ধ্যার পর নৌকা ছেড়ে দিল। পৌষের হাড় কাপানো 
51 আর শীতের ло কুয়াশা পাল্লা দিয়ে ভরে উঠলো নদীর বক্ষস্থল। সেই কুয়াশার মধ্য 
দিয়ে পুণ্যকামী যাত্রী বোঝাই নৌকাটা ছুটে চললো! সাগরাভিমুখে । বলতে লজ্জা নেই, নৌকার 
পলুই এর দিকে ছইয়ের দরজাটার মুখ আগলে বসেছিলাম। জানি কি যদি কিছু হয় তবে 
আগে আমি বেরুতে পারবো । আমাকে মারে কে? তাই যাত্রীদের কাছে অপ্রিয় অভদ্র হয়েও 
দরজার মুখ ছাড়িনি। 


যাক নৌকা চলতে লাগলো । নৌকায় ওঠার ঠেলাঠেলি হুড়োহড়ির গুতোয় ক্লান্ত যাত্রীরা 
যে যার জায়গায় এ ওর পিঠে ও এর কাধে মাথা রেখে পরম নিশ্চিন্তে দিনের ধকলটুকু Gan 
করে নিচ্ছিল। কেবল আমিই আমার পৈত্রিক দেহটার মায়ায় রাত জেগে নৌকার গলুই এর 


আভা ' শারদীয়া সংখা - ১৪৮ 


দিকে চোখ রেখে বসে রইলাম। নৌকার ছইয়ের ভেতর মাঝামাঝি জায়গায় বোধকরি মাঝির 
প্রপিতামহের আমলের wad) কালিধর! হ্যারিকেন কোন মতে মনিবের কর্তব্য পালন করে যাচ্ছিল 
শুধু। কেবল সেই নিঝুম নিস্তব্ধ রাতে দাড়ি afama অস্পষ্ট কথাবাণ্ত। কুয়াশার আস্তরণ ভেদ 
করে আমার কানে পৌঁছেছিল। gati থাকলেও আমার ঘুমোবার আগ্রহ ছিল না। কিন্ত 
আমার ডান পাশ ঘে'সে একটা অষ্টাদশী তরুণী সুযোগের অভাবে শুতে পারেনি। বসে বসে 
টুলছিল। gaa আর আমার ডান কাধে তার কপালটা ঠুকে দিচ্ছিল। অবশ্য ঠোকা লাগার 
সঙ্গে সঙ্গে তার ঘুম ভেঙে যাক্ছিল। আর qa ভাঙা স্থুনিবিভ চোখ gol দিয়ে কৃত কর্মের 
লজ্জায় নুয়ে পড়ছিল। কিন্তু কতক্ষণই বা। আবার পরক্ষণেই দুলুনি আর paatai আমি 
প্রথম প্রথম, একে তরুণী, অষ্টাদশী, তায় সুন্দরী, তার উপর সহ্যাত্রীনি হিসাবে way করে 
আসছিলাম। অবশেষে আর পারলাম না। টুপমারার সঙ্গে সঙ্গে মাথাটায় একটু ঠেলা দিয়ে 
চাপা কণ্ঠে বললাম, “এতো ঘুম কাতুরে যখন সকলের মত একটু শুয়ে নিলে পারতেন তো, 
কেন মিছে fafa আমার হাড় মাংস cu তলে দেবার মতলব করুছেন।” 

তরুণীটি এবার সলজ্জ দৃষ্টিতে পরিপুণ ভাবে আমার দিকে তাকালো । হারিকেনের সেই 
ঝাপসা আলোয় তার সেই ভীরু চোখ ছুটে! দেখপাম। যেন কত অপরাধী । আমি আহত 
হলাম। তরুণীটি তেমন ঘুম জড়ানো কণ্ঠে অপরাধীর মত বললো, “ভয়ানক মাথা NAS | 
বোধহয় ча হয়ে থাকবে | স্ুস্থভাবে বসে থাকার মত হলে আপনাকে বিরক্ত করতাম না । e:—” 

ফিসুফিসানীর একট! মোহ আছে। আর তা যদি নারী পুরুষের মাধ্যমে হয় । বিশেষ করে 
তরুপ বয়সের মধ্যে এর প্রভাব বড় বেশী। আমারও ঠিক তাই হয়েছিল। আমি আমার পা 
হুটো যথাসম্ভব কোলের দিকে গুটিয়ে নিয়ে সুমুখের দিকে খানিকটা জায়গা করে দিলাম। বললাম, 
“এখানে কোন রকমে শুয়ে পড় ন। শরীর অসুস্থ তা আগে বলতে হয়।” 

তরুণীটি দ্বিরুক্তি না করে আমার দিকে ফিরে শুয়ে পড়লো । উঃ আঃ এসব অস্ফুট কাতরোক্তি 
গুলো বেড়েই গেলো саат আমি মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলেও কিছু বলতে যেন aaa 
কারণ আমার চেয়ে ওর আত্মীয় বা সঙ্গীদের সহানুভূতি থাকা বেশী প্রয়োজন | 

কিন্ত সামাজিক এই ভদ্রতাটা আমার কাছে বেনী সময় টিকলো না। জিজ্ঞেন করলাম, 
"eB হচ্ছে খুব? মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে নাকি >” 

“হা? খুব ক্লান্তকর জবাব একটা | 

আমি কোন কিছু চিন্তা ন! করে বলে ফেললাম,--“মাথাটা চিপে দেবো কি?” 

তরুণীটি এবার কোন জবাব দিস না। বর: গায়ের কাপড়টা! আরো! একটু টেনে দিয়ে সঙ্কুচিত 
হয়ে রইলো । আমি লজ্জিত হলাম। 


ata / শারদীয়া সংখ্যা -১৪৯ 


অপরিচিতা, aada, তায় অবিবাহিতা তরুণী । অনধিকার 5561 করে বসলাম না তো? 
লজ্জিত হয়ে চুপ করলাম | 
কয়েক মূহুর্ত পর আবার সেই অস্ফুট আর্তনাদ [эйр দৃষ্টিতে তাকালাম এবার | 


“দিন না একটু হাত বুলিয়ে। বুড়ো ঠাকুমা, জাগিয়ে আর কাজ নেই। শোয়ার জায়গা 
যখন দিলেন, তবে দক্ষিণাও শোধ দিন i" 


আমি ধীরে ধীরে তরুণীটির কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। 
' আ:-_-“একটা স্বস্তির yg $51 আমার দ্বিধাগ্রস্থ অস্তরটা মূহুর্তে স্বচ্ছ হয়ে উঠলো। 


মুড়ি আর তেলে ভাজা শেষ করে সুশান্ত নিখিলেশকে চা আনতে বললো । নিখিলেশ উঠে 
গিয়ে চায়ের সরঞ্জাম সহ দোকানের ছেলেটাকে সঙ্গে এনে হাজির হলো। we চা খেয়ে 
একটা সিগারেট ধরালো | 

নিখিলেশ বললো) “তারপর ?” 

তারপর বোধহয় gira পড়েছিলুম । eae বোধ হয় স্বস্তিতে তন্দ্রা এসে থাকবে। আমি 
ঘুমিয়ে পড়লেও আমার হাতটা! ওর কপালেই থেমে ছিল। সচেতন হলাম হাতে р চাপ অনুভব FTA | 

তেমনি মৃদু কণ্ঠের জিজ্ঞাসা -_“ুমিয়ে পড়লেন না কি 1” 

“বোধ হয়” — е2 মত Бә ফিস্‌ করে জবাব দিলাম আমি । তেমনি ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “মাথা ধরাটা এখন কেমন ?” 
| “একটু কম। কিন্তু মাথাটা বডড ভারী লাগছে।” বলে আমার হাতটা টেনে নিয়ে নিজের 
গণ্ডের উপর চেপে ধরলো তারপর ধীরে ধীরে তেমনি নিচুম্বরে বললো,__“পূর্বব জন্মে বোধকরি 
আপনি আমার আপনজন ছিপেন। তাই একটু দয়া পেলাম 1” 

“এজন্মে তবে বাধাট। কোথায় 1” 418049 মুখ । না বলে থাকতে পারলাম না। ভাবলাম 
না যে এটা CUu ATI বা Se আমার কো-গ্যাক্টর aa! আর দাবীটাও সঙ্গত feat! fag 
পরক্ষণে সন্দেহ আর রইলো না। আমার হাতটায় চুম্বন স্পর্শ অনুভব করলাম। শিউরে উঠলো 
আমার WY GA! সুপ্ত যৌবন যেন garé War হয়ে উঠলো লালসার উদগ্র কামনায়। 
ভাবলাম না এমন আবার হয় না কি? প্রেমের প্রবাহ কি এমনি করেই স্বষ্টি হয় না-কি? 
শুধু অন্ধ ases, প্রতিদানের ইচ্ছায় উন্মত্ত হয়ে উঠলো। ভুলে গেলাম fasta, বিবেচনা, 
শিক্ষা দীক্ষা, সামাজিকতা, ভদ্রতা । নিস্তব্ধ রজনীর কুয়াশারৃত অন্ধকারে রাতজাগা এই ছুটি 
জীবনেরই অস্তিত্বকে অনুভব করলাম শুধু । আর যেন সব কিছু নিঃসীম অন্ধকারে অবলুপ্ত। সেই অসীম 
জলায়তনের ছায়াচ্ছন্ন বুকে অন্ধকারের স্থযোগে আমার মুখটা নেমে এলো ওর GY ঠোঁটের উপর। 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা_-১৫০ 





LEED 
О) 


CENTRAL LIDRARY 


একটু চুপ করলো সুশাস্ত। তারপর সিগারেটের শেষ টুকরোটা চায়ের খালি কাপে গুঁজে দিল। 

প্রবীর শুধালো । “তারপর т তারপর কি বললো মেয়েটা ?” 

আপত্তির কথা аав? "ara, আপত্তি সে করেনি । বরং সমর্থন পেলাম তার চুম্বনের 
একাগ্রতায়।” বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললো সুশান্ত | 

FAA বললো, “9125151 IAA; তাহলে বিয়ের প্রস্তাবটা করলে না কেন 1" 

“তাই করবো ঠিক করেছিলাম। কিন্তু কিছু বলার আগেই ও বললো, “এই ofa 
হচ্ছে বুঝি 1" 

আমি বললাম “প্রশ্রয় দিলে কেন? এবার তবে সঙ্গী করে নাও।৮ 

ও বলেছিল,_-“সে তো তুমিই саса 1 আমি চলবো তোমার পেছন পেছন I” 

সুশান্ত আবার একটু থামলো । বোধকরি একটা গভীর ব্যাথা চাপবার চেষ্টা করতে লাগলো! | 

শশীশেখর ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলে উঠলো, “আরে বাবা যা বলবার তাড়াতাড়ি বলে 
ফ্যাল। আবার cores গিলিস্‌ কেন 1" 

“alat, তারপর তো বড় কিছু হয়নি শশীভাই। হয়েছিল সকরুণ একটা নিশ্মম হাহাকার d 
যা এখনো সমস্ত বুক 905 ক্ষত বিক্ষত হয়ে রয়েছে ”— বললো সুশান্ত । 

কুনাল বললো, “যা বলার তাড়াতাড়ি বলে দাও সুশাস্তদা। ধানাই পানাই আর 
ভালে! লাগে ay” 

কি হয়েছিল জানিস? আমি অবশ্য চোখে দেখিনি । অবশ্য কেউ তা দেখে না। শুধু অনুভব 
করে বোঝে । আমি স্বেচ্ছাসেবক আর ডাক্তারের মুখে শুনে শুনে তাই বৃঝেছিলুম । শুনেছিলাম 
একটা ষ্টিমারের সঙ্গে আমাদের নৌকাটা ঘাটে ভিড়বার সময় ধাক্কা খেয়েছিল । তাতে সবাই 
সাগরের বুকে 

অনেকের সঙ্গে আমিও অজ্ঞান হয়ে জলে ডুবে গিষ়ছিলাম। আর মেয়েটি আমার m) লগ্ন 
হয়েছিল। সেখানকার স্বেচ্ছাসেবকরা অনেকের সঙ্গে আমাদের দেহ দুটো উদ্ধার করে ওখানকার 
হাসপাতালে চালান করে দিয়েছিল । ডাক্তার আর স্বেচ্ছাসেবকদের চেষ্টায় আমার জ্ঞান ফিরেছিলো | 
কিন্ত ca দেহটা আমার ক বেষ্টন করে বাচবার চেষ্টা করেছিল, তার আর জ্ঞান ফেরেনি। 
ভাক্তার আমায় জিজ্ঞেন করেছিলেন, “উনি আপনার-_-” অবশ্য কথা শেষ না করে "fuss হয়ে মুখ 
নীচু করলেন। 

আমি শুধু নির্বেবোধ দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। তিনি কি বুঝেছিলেন afaa | 
বলেছিলেন।--“হুর্ভাগ্য একে বাঁচানো গেল না।” ক্লাবের সবাই নিশ্চুপ হয়ে বসে রইল। কেবল 
বাইরে পুবে হাওয়ার সাথে মিতালী করে বৃষ্টি ধারা বয়ে চলেছে অবিরাম ধারায় একটান]। 


———=— а а" аша 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--১৫১ 


I| সাহিত্যের OF 959 ব্যক্তিত্ব £ GIG কাফ_ ক! ॥ 


রণজিৎ কুমার সেন 


zs Bes] সাম্রতিককালে জয়েস, প্রাউস্ট, Zaba, রিল্‌কে, এলিয়ট প্রভৃতির মতো 
সাহিতাসচেতন অনেকের মুখে প্রায়শঃই উচ্চারিত sal কিন্তু এদের কারুর মতই তিনি জীবদ্দশ।য় 
বিশেষ জনস্বীকৃতি পাননি ৷ জার্মান লেখকদের কেউ কেউ তাদের সমসাময়িককালে তাকে চিনতেন মাত্র । 
১৯৩০-এ তার কোনো-একটি বইয়ের Safe GÉN প্রকাশ পায় আমেরিকায় । এট! ঘটে কাফ কার 
gia ৬ বছর পর। বইটির নাম ‘The Castle’; কাফ কার উল্লেখযোগ্য উপন্যাসগুলির একটি | 
কিছু বিদগ্ধ পাঠক এ বই পাঠ ক'রে কাফ কার সাহিত্য প্রতিভা! সম্পর্কে মোটামুটি খানিকটা ধারণা করতে 
পাৱে; এবং ১৯৩৭ সাল নাগাদ ada তার ‘The Trial প্রকাশ পায়, তখন তার রহস্যময় 
ও বিহ্রলকারী বিষ্ববন্তু অনেকের жа কৌতুহলের উদ্রেক করে। এতে পাঠকেরা তার রচনার 
গুরুত্ব সম্পর্কে যতটা না সচেতন হন, ততোধিক চমকিত za! বলা যায়, তখন থেকেই বিশ শতকের 
ভাবধারার সঙ্গে মিলিয়ে stesia রচনা বৃহৎসংখ্যক পাঠকের কাছে ata বলে বিবেচিত za i 
বহু ভাষায় তাকে নিয়ে নানা আলোচন। প্রকাশ পায়, এবং দেখা যায়-_নব্যকালের বহু স্পর্শকাতর 
প্রবীন e নবীন লেখক উপন্যাসের প্রচলিত ধারা অতিক্রম ক'রে কাফ কার রীতি গ্রহণে কিছু 
gad হয়ে উঠেছেন। যেমন__বাংলা সাহিতোর "বনফুল? প্রমুখ কিছু লেখক। বলতে বাধা 
নেই যে, ফিলিপ র্যাভের ( Philip Rahv ) লেখায় তার বিষয়ে আমরা আশানুরূপ অনেকখানি 
উল্লেখ পাই। প্রসঙ্গত: কাফকা সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি উল্লেখ করেন: ‘A master of 
narrative Tone, of a subtle, judicious, and ironically conservative style, 
Kafka combines in his fiction the real and the unreal, extreme subjectivity 
of content with forms rigononsly objective, a lovingly exact partrayal of 
the factual world with dreamlike dissolution of it. By unifying these 
contrary elements he was able to achieve a fundamentally new appropriation 
of the resources of the prose medium.’ 


ফিলিপ ats ১৯৭৩-এর ২৩শে ডিসেম্বর ৬৫ বছর বয়সে বোস্টনে মারা যান। তার 
জন্ম ১৯০৮ সালে। রুশ ও ইহুদী বাপ-মায়ের asta Ivan Greenberg —'Philip Rahv 
নাম গ্রহণ করেন--যখন তিনি আমেরিকায় কমুনিষ্ট হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন। ба 
পিতামহী ছিলেন রক্ষণশীল পরিবারের ধর্মপ্রাণ মহিলা ; এই ভাবটি গ্রীনবাগেঁর মায়ের মধ্যেও 
অনেক পরিমানে ai ‘Rahv’-oq fe: অর্থ -Rabbi, অর্থাৎ 2&4 Чазаа ব্যবস্থাপক 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা-_-১৫২ 





বা অধ্যাপক । এ নামের সঙ্গে প্রচলিত মাকিন নামের কোনো মিল নেই । আমেরিকায় ইহুদি 
কম্যুনিদের অনেকেই এ ধরণের নাম বাবহার করতো । তার ‘An Introduction to Kafka’ 


আমাদের কাছে কাফ কা সম্পর্কে কিছু বিস্তৃত তথ্য wa ধারে dia বিষয়ে ঘনিষ্ঠভাবে জানতে 
অনেকটা সাহায্য করেছে | 


গপন্যালিক গ্রাহাম গ্রীণ ( Graham Greene ) মন্তব্য করেছেন : ‘Every creative 
writer worth our considerations, every writer who can be called in the 
wide sense of the term a poet, is a victim : a man given over to an 
Obsession. Kafka's obsession was an inordinate sense of inadequsecy, 
failure, and sinfulness—a sanefullness corresponding to nothing he had 


actually.-done or left undone, but lodged in the innermost recesses of 
his being’ 


জার্মান সমালোচক Fita ca2 (Franz Blei) ছিলেন কাফ аа খুবই ঘনিষ্ঠ। 
কাফকা সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি উল্লেখ arza: ‘---the servant of a Gcd not believed 
in? —vaaq ঈশ্বরনিষ্ঠ অথচ ঈশ্বর সম্পর্কে উদালীন বা অবিশ্বাসী মানুষ একেবারে 995 


নয় পৃথিবীতে 1 _-অনেক সময় ঈশ্বরচেতনায় মগ্ন থেকেও মাঝে মাঝে [жя বডবেশী সংশয়বাদী 
হয়ে উঠেছেন। ঈশ্বর থেকেও dia কাছে নেই; অথাৎ মনে মলে ঈশ্বরের মহিমা উপল্ন্ধি করেও 
তিনি বলতে বাধ্য হয়েছেন : তাকে দেখা যায় না, তাকে পাওয়া যায় s]! --কাফ কার জীবনে 


পরম সংসারের মতো এ ছিল এক পরম জিজ্ঞাসা! তারই আভাস ফুটে উঠেছে তার ছুটি 
পরিপূরক 512 — The Castle’ е ‘The Trial’- | 


১৮৮৩ সালে কাফকা (Franz Kafka) aksa এক মধাবিন্ত চেক-ইহুদী পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম জীবন থেকেই তিনি কেমন যেন আত্মবিশ্বাস হারিয়ে নিজেকে বহু 
অপরাধের সমষ্টিগত একজন বলে মনে করতেন। ১৯০৬ সালে তিনি জামান fagaina থেকে 
আইন পাশ করেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই একটি এক্সিডেন্ট, ইনস্থারেন্স কোম্পানীর অফিসে 
একজন Atar কর্মচারী হিসেবে যোগদান করেন। কিন্তু একাজ তার মনংপুত ছিলনা । এসময়ে 
তার ‘Rembe জাতীয় কিছু রচনা vertices এক নতুন স্বাদ নিয়ে আলে। আসলে তার 
মন ছিল স্থষ্টিশীল রচনায় নিব্ধ। এর পিছনে ছিল Sia নৈতিক একনিষ্ঠতা, Bon ও ধর্মীয় 
বোধ। ভার নানা চিঠিতে Sta যে মানসিকতা প্রকাশ পায়, তাতে দেখা যষায়-সাহিতো ভার 
লেখনী ধারণের মূলে ছিল gal হবার ও জীবনে পূর্ণতা পাবার আগ্রহ Sta লোকপরিৰৃত 
অবস্থার কথা মনে হলেই farsa মধ্যে সমাধিভাব জাগতো, কারণ কাকুর কাছ থেকেই তিনি কোনো 


আভা] শ।রদীয়া সংখা।-- ১1৩ 


প্রসন্নতা বা аъагу®а কোনোরকম প্রেরণা পেতেন না। পরবর্তীকালে তিনি ইহুদী-লোকসাহিতা, 
psi ও তালমুদ পাঠ ক'রে নিজের উপযোগি কিছু যুক্তিবিচার ও স্টাইল aq করবার 
অবকাশ পান এবং ইহুদী জীবন সম্পর্কে অনেকটা উৎসাহী হন। 

তার জীবনে Pata প্রেম আসে । ১৯১২ লালে айла থেকে এক অদ্ভুত রোমান্স নিয়ে 
আসে cfaa Ф (Felice B) নামী এক তরুণী। তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে কাফকা তাকে 
বিয়ে করতে আগ্রহী sai কিন্তু 2’ grata তার সঙ্গে এন্গেজমেন্ট করেও বঞ্চিত হন। ফলে 
এক অদ্ভুত gia ও fa তার মন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে; তিনি মনে করেন_ নিজের স্বাধীন 
সত্তা রক্ষা ক'রে শিল্পচেতনাকে অক্ষু্র রাখতে হলে বিয়ে করা চলে না। 

সেই বছরই তার স্থষ্টকর্মে এমন দ্যোতনা আসে যার ফলে তিনি স্বকীয় ফর্মে কাহিনীমূলক 
‘The Judgement’ গ্রন্থটি রচনা করতে সক্ষম হন-_যার গভীরে থাকে পিতা ও পুত্রের সংগ্রাম | 
তার পরবর্তী বড় আকারের ছুটি বই হচ্ছে ‘Amerika’ ও ‘The Metamorphosis.’ এই ছুটি 
গ্রন্থে তার জীবনের অভিজ্ঞতা ও কাহিনী agaa সুচারুতা বিশেষভাবে প্রকাশ পেতে দেখা যায়। 
‘Amerika’ 4% রচনার xe সূত্র নিহিত রয়েছে বেন্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিনের-আত্মজীবনীতে। এতে 
আমেরিকার বহিরাঙ্গিক চিত্রের চাইতে অন্তরঙ্গ ‘Symbolic’ চিত্রটিই বেশী ফুটেছে। 

এসব রচনার 45°Й4 কাফকা তার বন্ধু ওস্কার পোলককে ( Oskar Pollak ) রচনা 
সম্পর্কে তার নিজের ধারণার কথা একটি চিঠিতে উল্লেখ কারে লেখেন; "the books we 
are need of the kind that act upon us like misfortune, that make us 
suffer like the death of some one we love more than ourselves, that 
make us feel as though we were on the verge of suicide, or Jost in 
a forest remote from all human habitation—a book should serve as the 
ax for the frozen sea within us.’ 

মানুষের প্রচলিত ধ্যান-ধারণা ও বিশ্বাসের সঙ্গে কিন্ত কাফ কার এ উক্তি বিশেষ মেলে ay 
১৯১৪-র নভেম্বরে তিনি লেখেন-+ Іо the Penal colony ; এ বই তার ‘The Trial’ sia 
প্রায় সমকালে রচিত। ১৯২৪ সালের QA মাসে মাত্র ৪১ বছর বয়সে এই বিরাট সম্ভাবনাময় 
শিল্পী কাফকা কণনালীপ্রদাহজনিত যক্ষায় মারা যান 1 

হের ব্রডের (Her Brod) “Тһе Kingdom of love? উপন্যাসের অন্যতম চরিত্র 
হচ্ছে রিচার্ড atai কাফ.কার জীবনের নানা ঘটনার সঙ্গে এই চরিত্রটির মিল আছে। aa 
যায়--কাফ কার জীবন থেকেই এই চরিত্রটি এসে রূপ পেয়েছে রিচার্ড গার্টারে । অতীন্নিয়ত! ও 
অন্তরিন্দ্রিয়ের ARIS ও প্রচ্ছন্ন বিক্ষোভ কাফ কার লেখনীতে প্রশ্রপ্ন পেয়ে পরোক্ষে হের ব্রডের মতো 
কিছু লেখককে তাদের গল্প-উপন্যামের MIRES প্রেরণা quce, সন্দেহ নেই । অনেক সময় 


আভা ' শারদীয়া সংখ্য। — ১৫৪ 
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অনেকের মতে কাফ Ф] азса স্ববিরোধী বলে মনে হলেও আসলে নিজের প্রকৃত লক্ষ্য সম্পর্কে 
তার মনে কোনোরকম দ্বিধা ছিল না। মানুষের জীবনের পূর্ণ ইচ্ছা! পুরণে যে অনিবার্য ব্যর্থতা — 
তা নিয়তির অধীন; তাকে পরিহাসে ও বাঙ্গে প্রকাশ করাই কাফ কার স্বষ্টিরীতির অন্যতম টেকৃনিক। 
এক শ্রেণীর ভাববাদি মানুষ জীবনকে এইভাবেই গ্রহণ ক'রে সমস্ত ছুঃখ-বেদনার ЯНӘ] পেরিয়ে যেতে 
প্রয়াসী হয়ে থাকেন। স্বল্পতম জীবনচর্ধযার মধ্য দিয়ে siesta চরিত্রে এমন কিছু আভাস কেউ 
কেউ অবশ্যই লক্ষ্য ক'রে থাকবেন। তার জীবনের উপর দিয়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ঘটে যায়। 
শতাব্দীর এই সভ্যতা তার মনে কোনো আশার ай বয়ে আনতে পারেনি! কাফকা তাই 
একে বিশোধিত করেন সারমের়ধর্মী পাশবিক সভ্যতা রপে। তার এসময়্রের বিখ্যাত a» গল্প 
Bucket Rider’ গড়ে ওঠে Severe want of coal and food-কে কেন্দ্র ক'রে । পরে 
এই গল্পটি তার ‘The Great wall of china? agaa স্থান Atai কিন্তু গোড়া থেকেই 
ats কার জীবনাদর্শের са জিনিষটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা গেছে, তা হচ্ছে নীতিবোধ ও Rate তন | 
মানুষের জীবন যে এক apy ӘӘ শক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এবং সেই শক্তির নির্দেশিত পথেই 
যে মানুষের জ্ঞানে হোক অজ্ঞানে হোক-__অভিষাত্রা, এই দর্শনে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। কোনো 
বিশেষ আলোচকের উক্তি উদ্ধৃত ক'রে বলতে হয়ঃ কাফকা কোনো সমস্যার সমাধানের জন্য মহৎ 
হননি। তার মহত্ব সমস্যাকে চিন্তাক্ষেত্রে পৌছে দেবার জন্য কল্পনার রঙে айз করে তাকে 
প্রকাশ করবার өз একমাত্র তিনিই এমনতরে! এক প্ররাসে তদানীন্তন সময়ে ত্রতী হয়েছিলেন | 
ers কার সকল রচনায় তাই বিমূর্ত সত্তার saa ও মানবজীবনের জটিলতার সংমিশ্রণ । 


ভাষা, প্রকাশ-বাঞ্জনা, শব্দপ্রয়োগ ও চরিব্রচিত্রণের ক্ষেত্রেও কাফ কার অভিনবত্ব ছিল 
লক্ষ্য করবার ЯС]! সমকালীন বনু খ্যাতিমান লেখক থেকেই তা ছিল সম্পূর্ণ чәл! Бата 
e মানসিকভাবে স্বস্থ লেখকদের মধ্যে তিনি ছিলেন স্বতন্ত্র সত্তায় উল্লেখিত একজন । অথচ 
বিস্ময়ের বিষয় ca, তিনি অনেক লেখকের মতই অধিক ডকানিনাদিত লেখক aq তার বাক্তিস্বাতন্ত 
ও ধর্মীয় বোধ তাকে বৃহৎ জনতার দরবারে নিয়ে না পৌছালেও তাকে এমন একটি মর্ধাদার 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল--সে সম্পর্কে তিনি নিজেই সচেতন ছিলেন ali তার মনটি ছিল 
হু:খবাদী মরমীয়াদের মতো। তাই যা কিছু we করেছেন তিনি, তার সামাজিক বা জাগতিক 
মুলাবোধ সম্বন্ধে তিনি ছিলেন উদাসীন। ‘fe হবে aaa দিয়ে c ‘এহো বাহ £ আগে কহ আর; 
_-এই জাতীয় একটা মানসিকতা অনেক সময় তাকে উদভ্রান্ত করেছে_ যেমন Baste করে 
কোনে! ঈশ্বরসন্কানীকে i 

যে জার্মানীর মানুষ কাফ.কা, সেই জার্মানীরই gigi বিখ্যাত ছুই দিকদর্শী দার্শনিক কান্ট ও 
কার্ল-মাঝু। একদিকে অধ্যাত্ববাদ ও অপরদিকে wife বস্তবাদ তাদের এই উভয় দার্শনিক দিক 
সম্পর্কেই কিছু স্পষ্ট ধারণ কাঁফ কা রাখতেন। কিন্তু নিজেকে তিনি সর্বদা একটি "es চিন্তার জগতে 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা_-১৫৫ 


сипи бла 


সরিয়ে রাখার প্রয়াসী ছিলেন--যদিও সে-প্রয়াস সর্বাংশে সার্ক 59/41 Sta সমকালীন লেখক 
বুনিয়ন বিখ্যাত হন তার অন্যতম গ্রন্থ ‘Pilgrims Progress’ ава! কারে । আর তারই প্রায় 
সমধর্মী গ্রন্থ কাফ কার ‘The Castle’ তখন ভবিতব্যের ভাগ)লিপির sita i 


aiga শেষ পর্যায়ে কফ কার জীবনে আর একবার প্রেম আসে । ডোর ডাইমন্টকে বলা 
যায় মৎস কন্যা । এসে নিজেকে Bata ক'রে দেয় কাফকাকে। কিন্তু তাকে নিয়েও «adn 
সম্ভব হলো না কাফ কার পক্ষে । দুরারোগ্য ব্যাধি তখন তাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করছে | 


তার জীবদ্দশায় নিজের ইচ্ছানুযায়ী কালের বিচারে মহনীয় ase কোনো রচনা তিনি 
সৃষ্টি ক'রে যেতে পারেননি; এমন কি তিনটি উপন্যাসই তিনি অসম্পূর্ণ রেখে ঘান। মৃত্যুর 
আগে তিনি তার অন্তরঙ্গ সুহৃদ ম্যাক্স, ass ( Max Brod ) লিখিত এক চিঠিতে অনুরোধ 
করেন-_-তার যাবতীয় পাণ্ডুলিপি সে যেন পুড়িয়ে ফেলে। কিন্তু ম্যাক্স ব্রড সে-কথা রাখেননি । 
তিনি aga যাবতীয় রচনা বিশেষ usa সঙ্গে পরিমার্জন, পরিবর্ধন ও সম্পাদনা ক'রে প্রকাশের 
দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এরকম ama সংখ্যাই বা সাহিতোর ইতিহাসে কাটি মেলে? ম্যাক্স awa 
জন্যেই কাফকা এখন বহুলাংশে জনসমাজে সমানূত। ফিলিপ antea কথায়_ঘদিও তিনি ছিলেন 
an artist of neurosis’, কিন্তু he succeeds in incorporating his private world 


into the public world we all live in.’ 


BATA বাগ 


জগত দেবনাথ 
আমার জীবন 449 এক সত্তা, এক মন, এক প্রান__ 
পায়ের বুড়ো আঙ্গুল থেকে উঠে একাত্মতাই নাকি ভালবাসার সাথক রূপ 1 
দেহের ঠিক মাঝা-মাঝি এসেছে অবিচ্ছিন্ন থাকলে ভালোবাসবো কি করে? 
তখনই আমাকে একটা রোগে ধরেছে; আমার আজ ফিরতে দেরী হবে 
এবং তোমাকেও | О ভুমি খেয়ে নিও 
তারপর থেকে সমস্ত AGLAN লোকে und বলবে_ з 


оаа একাকার হলাম। 


"te | শারদীয়া সংখ্যা ১৫৬ 


Lo 


শেকল CHB পাখী 
কালীশঙ্কর মল্লিক 
( নিউ দিল্লী ) 


কলকাতার এন্টালী এলাকায় করিম নওয়াজের নিজস্ব পৈত্রিক asi আদি নিবাস হুগলী 


জেলায়। তিন পুরুষ ধরে কলকাতায় বাস। বয়স পঞ্চাশ। তিন ছেলে 98 сил! তিনি একটা 
ছাপাখানার মালিক। 


саз ছেলের বয়স চবিবশ। এক বছর আগে তার বিয়ে ইয়েছে। সে ছাপাখানায় বাবার 
কাজে সাহায্য гга! ay ছেলেমেয়ের! কলেজে ও স্কুলে পড়াশুনা করে। বড় মেয়ে নাজিমার 
বয়স আঠারো। স্কুল ফাইনাল পাশ করে বাড়ীতে বসে আছে। তার কলেজে পড়বার ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু কবিম fag) আর পড়াতে রাজী হননি। কারণ বিষের সময় উপযুক্ত পাত্র পাওয়া 


মুশকিল হবে। তার বিয়ের চেষ্টা চলছে। 9 একটা সম্বন্ধ এসেছিল: কিন্তু পাত্র পক্ষের মেয়ে 
পছন্দ হয়নি | 


সেদিন ay থেকে করিমের নামে একটা চিঠি এলো। লিখেছে করিমের চাচাতো! ভাই 
| ajaga মান্নান । ataga চিঠিতে লিখেছেন са এখানে একটা ভাল পাত্র "tesi গেছে। আরব 
দেশের শেখ। প্রচুর পয়সার মালিক। সে এখানে বিয়ে করে স্ত্রীকে আরব দেশে নিয়ে যাবে। 
কোনো রকম দহেজ তো দিতে হবেই না উল্টে শেখ মেয়ের বাবাকে পঁচিশ 51914 টাকা নজরানা 
দেবে। যাবতীয় গয়নাগাটি পাত্রপক্ষই গড়িয়ে দেবে। তাতেও প্রায় পঞ্চাশ ষাট হাজার টাকার 
মত খরচ পড়বে । নাজিম! আরব দেশে গিয়ে রাণীর হালে থাকৃবে। করিম যদি affa থাকে তাহলে 
শীঘ্রই যেন তাকে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেয়। তাহলে তিনি সম্বন্ধ পাকা করে ফেল্বেন। 


চিঠি পড়ে করিম খুব উল্লসিত হলেন। A ফরিদা বিবিকে ডেকে চিঠির কথা বলে 
বললেন বুঝলে বিবিজান) এ সম্বন্ধ হাতছাড়া কর! মোটেই উচিত হবে না। শ্বশুরবাড়ীতে নাজিমা 
রাণীর হালে থাকবে। তাছাড়া আমরাও পঁচিশ হাজার টাকা পেয়ে чий! কোন দহেজ দিতে 
হবে না। গয়নাগাটিও দিতে হবে না। শুধু বিয়ের দিনে খাওয়ার খরচটা করতে হবে। খাওয়ার 
খরচ সাত আট হাজার টাকা ধরলেও সতের! হাজার টাকা- নীট হাতে থাকবে। সেই টাকা 
ছাপাখানায় ঢালতে পারলে ব্যবসায় লাভের অঙ্ক অনেক বেশী হবে। আমাদের মাসিক আয় 
আনেক বেডে য'বে। 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা ১৫৭ 


PET 


ফরিদা বিবি বললেন দেখ, একটা কথা ভুলে যেও না। আমরা বাঙ্গালী আর eal 
'আরবী। ওদের সঙ্গে আমাদের কখনও মেলে। ওদের ভাষা আলাদা, চালচলন আলাদা। 

করিম বললেন তাতে কী হয়েছে 1 afam আবরবদেশে গেলে সেখানে তিনমাস থাকলেই 
দেখবে গড়গড় করে আববী বলছে। আরবী ভাষা! পবিত্র stay, আরবী ভাষায় পবিত্র কোরাণ 
লেখা হয়েছে । তাছাড়া ওরাও মুসলমান আমরাও মুললমান। চাল চলন তে প্রায় একই রকমের | 

ফরিদা বললেন এটাও ভেবে দেখতে হবে ওখানে আমাদের কোন আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
নেই। ওখানে কদিন থেকেই হাপিয়ে উঠবে। তাছাড়া আমারাও ওকে দেখতে পাব না। ওকেও 
এখানে কবে আলতে দেবে তার ঠিক নেই। মেয়ে আমাদের পর হয়ে যাবে। আমার তো মোটেই 
ইচ্ছে নয় যে আরব দেশে নাজিমার বিয়ে হোক | 

করিম বললেন আজকাল কত মেয়েরই তো বিলেত আমেরিকায় বিয়ে হচ্ছে । ছেলেরা 
বিলেত আমেরিকায় চাকরী করছে। ওখানকার সিটিজেন হয়ে যাচ্ছে। শুধু আরব দেশ হলেই 
আপতি। তাছাড়া বিয়ে হলে মেয়ে C$] পরের ঘরে যাবেই ৷ মেয়ে পর হয়ে যাবে ওটা কোন 
যুক্তি яя! তুমি আর আপত্তি কোরো না। আমি আবছুলকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিচ্ছি সে 
যেন সম্বন্ধটা পাকা করে ফেলে। 

ফরিদা বললেন তুমি ব্যবসাদার মানুষ । তুমি সবেতেই শুধু লাভ লোকসানের হিসেব FAN | 
যেহেতু তুমি নগদ পঁচিশ হাজার টাক! পাবে সেহেতু ভূমি মেয়েকে জলে ফেলে দিচ্ছ 1 মেয়েরও তে! মন 
বলে একটা জিনিষ আছে। তার এ বিয়েতে মত আছে কী নেই সেটা তুমি তাকে জিগ্যেস করবে না з 

করিম বললেন তুমি বাজে বোকো না। আমি নাজিমার বাবা। তার ভালমন্দ আমি 
বুঝি। নাজিম! ছেলেমানুষ । তার কী সাংসারিক বুদ্ধি আছে? সে বিয়ের পর atta হালে থাকবে 
সেটাই তো বড় কথা। আমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবে কী হবে না সেট! কোন ব্যাপারই নয় 1 

ফরিদা বললেন তাহলে তুমি যা ভাল বোঝ তাই করে!। আমি কিছু জানি না। 

এর বেশী কিছু বলতে তার ভয় করল কারণ মিয়া যদি রাগের মাথায় তিনবার তালাক উচ্চারণ 
করে ফেলে তবে সত্যই তালাক হরে যাবে। এই Sad) তো ফরিদা বিবির মাথায় তরবারির মত সব 
সময় ঝুল্ছে। 

নাজিমাকে ফরিদা বিবি এ area কথা বলতে afan প্রথমে আপত্তি করেছিল। fay 
যখন বুঝল তার আপত্তি চিকবে а! তখন অনিচ্ছা সত্বেও রাজী হয়ে গেল। 

করিম আবহুলকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলেন যে তিনি আরবদেশের শেখের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দিতে রাজী । আবদুল যেন দিনক্ষণ ঠিক করে তাকে জানিয়ে দেয়। আর পঁচিশ হাজার 
টাকাটা যেন বিয়ের আগেই দিয়ে দেয় | 
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দিন দশেক বাদে ataga করিমকে চিঠি দিয়ে বিয়ের তারিখ জানিয়ে দিয়ে লিখেছেন 
agafa আমরা বরকে নিয়ে কলকাতা রওনা হচ্ছি। সেখানে একট! বাড়ী ভাড়া নেওয়া হবে। 
কলকাতায় বিয়ে করে বর কনেকে নিয়ে আরব দেশে চলে ষাবে। 

পাড়া প্রতিবেশীদের মধ্যে কেউ কেউ আপত্তি তুলেছিল কিন্তু করিম ফরিদ বিবিকে 
বললেন বুঝলে বিবিজান, এত বড়লোকের বাড়ীতে বিয়ে হচ্ছে এতে প্রতিবেশীরা হিংসায় জ্বলছে | 
ওদের কথায় কান দিলে চলে। আমার মেয়ে যাতে বিয়ের পর ভালভাবে থাকে সেটাই তো৷ 
আমাদের দেখা কর্তব্য | 

যথাসময়ে বিয়ে হয়ে গেল। শেখ নাজিমাকে নিয়ে কলকাতায় ভাড়া বাড়ীতে দিন সাঁতেক 
রইল। তারপর নাজিমাকে বাপের কাছে রেখে আরব দেশে চলে গেল । বলে গেল নাজিমার 
জন্য ভিসা apra করতে মাস তিনেক সময় লাগবে । ওগুলো হয়ে গেলে সে নিজে এসে 
নাজিমাকে নিয়ে যাবে। 

করিম পঁচিশ হাজার টাকা পেয়ে গেলেন । তাছাড়া শেখ নাজিমাকে যাট হাজার টাকার গয়না 
উপহার দিয়েছেন। নাজিমা তো খুব খুশী। সাতট! দিন যেন স্বপ্নের মধ্যে কেটে গেল। ভাষার 
জন্য কিছুটা অসুবিধা হলেও সেটা খুব বাধার PÈ করেনি i 

ভিসা পাশপোর্ট তৈয়ারী হতে মাস ছয়েক লেগে গেল। তারপর একদিন শেখ এসে 
নাজিমাকে নিয়ে প্লেনে চড়ে আরব দেশে চলে গেল। 

আরব দেশে পৌঁছে নাজিম! শ্বশুর বাড়ী গেল। বিরাট Kia মত বাড়ী। প্রচুর দাস 
দাপী। চার পাচ খানা মোটর গাড়ী। দিন পনেরো asa স্বপ্নের মত কাটল। কিন্তু স্বপ্ন ভঙ্গ 
হতে বেশী দেরী হল а]! 


পনেরো দিন বাদেই তার আলাদা ঘরের বাবস্থা হল। айаш আরও অনেক খবর 
জানতে পারল। শেখের বয়ুস বাহান্ন। তার আরও তিনটে বিবি আছে। gaa আরব দেশী ও 
একজন পাকিস্থানী। আরব দেশী বিবিরা নাজিমাকে দেখে নিজেদের মধ্যে কী বলাবলি করে আর 
হাসে। аад! তাদের কথ কিছুই বুঝতে পারে ali 

একদিন একজন বাংলাদেশী দাসী তার ঘরে এসে বলল аба, যদি ভাল চাও তো 
এখান থেকে পালাও। নাহলে তোমাকে ক্রীতদাসীর মত সারাজীবন কাটাতে হবে। শেখ আমাকে 
বিয়ে করে এনেছিল। তারপর যেই আমি এখানকার নাগরিক হয়ে গেলাম, তখনই আমাকে 
তালাক দিয়ে দিল। আর আমি দাসীবীদী হয়ে গেলাম। আমি যে ভুল করেছি তুমি যেন 
সেই ভুল করো аі: খবরদার এখানকার সিটিজেনশীপ নিও না। তাহলে তুমি এদেশ ছেড়ে 
আর কোনদিনও ভারতে ফিরতে পারবে না। এদেশে ছমাস হয়ে গেলেই তোমাকে সিটিজেনশীপ 
নেবার өз পীড়াপীড়ি করবে। তুমি নানা agare কাটিয়ে দেবে। আমি সিটিজেনশীপ নিয়ে 
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ফেলেছি বলে এদেশ ছেড়ে আর বাংলাদেশে ফিরে যেতে পারব ај ভিসা পাসপোর্ট” নিয়ে 
গেলেও কিছুদিনের মধ্যেই ফিরে আসতে жа! | 
| এর মাসখানেক বাদে নাজিমা শুনল বাংলাদেশী বিবিকে শেখ অস্য একজন শেখের কাছে 
অনেক টাকার বিনিময়ে Ra করে দিয়েছে । খবরটা শুনে সে খুব ভয় পেয়ে গেল। কয়েকদিন 
বাদেই নাজিমার ওপর ঘরদোর ঝাড়া মোছার কাজ দেওয়া Z^ বাংলাদেশী বিবিকেও ওই কাজ 
দেওয়া হয়েছিল। কিছুদিন বাদ থেকে জামা কাপড় সাবান দিয়ে কাচা ও ইস্ত্রী করার কাজও 
তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া FA | 
| afam বুঝল এখানে চেঁচামেচি. au করে কোন লাভ হবে ali (лаз সে 
মুখ বুজে সব Bla করে যেতে লাগল । তার মনে কোন শাস্তি নেই। বাড়ীটা তার কাছে মনে 
হত যেন জেলখানা | কতদিন যে মাছভাত খেতে পায়ান*তার ঠিক নেই। 

রোজই Ба বার করে শক্ত শক্ত মোটা মোটা রুটি আর মাংস, একই খাবার খেয়ে 
খেয়ে তার অরুচি হয়ে গেল। কিন্তু প্রতিবাদ করবার কোনও উপায় নেই । তাছাড়া রুক্ষ মরুভূমির 
দেশ। সকাল gea অস্বাভাবিক тад আর রাতে ভীষণ big | শেখের ঘরগুলো শীততাপনিয়ন্ত্রিত | 
AJAI ঘরে পাখার ব্যবস্থা, কিন্তু জোরে পাখা চালালে মনে হয় যেন আগুনে শরীর sen 
যাচ্ছে। 499 কোন কাজকম থাকেনা তখন নাজিমার কলকাতার কথ! মনে AY | যদিও তাদের 
অবস্থা খুব স্বচ্ছল ছিল না তবুও মনে শান্তি ছিল। এখানে তার আপনজন বলতে কেউ নেই। 
সে যেন একট! аз বিশেষ! আর কমা বাদেই শেখ তাকে অন্ত কারো কাছে বিক্রী করে 
দেবে। এখন তার একমাত্র কামনা! কীভাবে এখান থেকে কলকাতায় পালান যায়। কিন্তু তার 
এই কামনা সে কাহারো কাছে ব্যক্ত করেনি। যে যা হুকুম চালিয়েছে সেটা তখনই সে করে 
দিয়েছে। এভস্য সে ওখানকার লোকজনদের কিছুটা বিশ্বাস অর্জন করেছিল। 
| এইভাবে AIA কেটে (AAI আর এক মাস কেটে গেলেই তাকে আরব দেশের সিটিজেন 
করে (ata! তখন আর পালাবার কোন উপায় থাকবে ај: fafaga ও দুশ্চিস্তায় তার 
দিন কাটতে লাগল i | 
| একদিন সুযোগ এসে গেল। শেখ কয়েকদিন বাদেই কোন কাজের ব্যাপারে বোম্বাই 
аат নাজিমা এটা জানতে পেরে শেখের কাছে mfa জানাল যেন তাকেও সঙ্গে নিয়ে যাওয়া 
হয়। বাবা, মা. ভাইবোনদের জন মন বড়ই উতলা হয়ে রয়েছে। শেখ যদি মেহেরবাণী করে 
তাকে একবার তার বাপের as) ঘুরে আমবার স্থুযোগ দেন তবে লে অত্যন্ত বাধিত হবে। 


শেখ ভেবে দেখল সঙ্গে একজন মেয়েছেলে। থাকলে তার অনেক alan হবে। কারণ 
বিদেশ fap ই জায়গায় তার sje শরীর খারাপ করলে তার সেবা শশ্রষা করতে পারবে। নাজিম! 
অত্যন্ত বাধ্য বলে শেখের বিশ্বস্ততা অর্জন করেছিল 1 ' শেখ নাজিমাকে সঙ্গে নিতে রাজী sa 
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নির্দিষ্ট দিনে নাজিম! শেখের সঙ্গে বোঙ্গাই পৌছল। বোন্াইতে তারা একট! পাঁচতারা 
হোটেলে উঠল। একদিন থাকার পরই শেখ সকাল এগারোটা নাগাদ কাজের ব্যাপারে হোটেল 
থেকে বেডিয়ে গেল। নাজিমাকে বলে গেল তার ফিরতে রাত হবে। নাজিম! সুযোগ বুঝে 
হোটেল থেকে বেড়িয়ে একট! ট্যাকৃসি চড়ে সোজ! চলে গেল রেলওয়ে CMAI সেখানে অনেক 
ace দালালকে টাকাকডি দিয়ে হাগুড়াগামী রাজধানী এক্সপ্রেসের ш চেয়ার কারের টিকেট 
জোগাড় করে ট্রেনে উঠে IAA | 


তার সঙ্গে ছিল একটা ছোট gai তাতে কিছু জামা কাপড় ও কিছু গয়না ছিল। 
সব Vaal সে আরব দেশ থেকে আনতে পারেনি। 


তার পরের দিন সকালে নাজিম তার বাপের বাড়ীতে এসে পৌছল। নাজিমার বাবা 
মা, ভাইবোনেরা তাকে দেখে খুব আনন্দিত হল ও খুব আদর আপ্যায়ন করল। কারণ তারা 
জানে নাজিম! এখন ধনীলোকের বিবি। fag তারা যখন শুনল সে কিভাবে পালিয়ে এসেছে: 
তখন করিম fs] খুব রাগারাগি করল। কিন্তু ফরিদা বিবি মেয়ের প্রতি খুব সহানুভূতি দেখাল | 
ভাইবোনেরাও বোনের এই দুঃখ কষ্ট শুনে নিজের! খুব ছুঃখিত হল। শুধু করিমই মেয়ের বিরুদ্ধে 
মত fami তিনি আবার মেয়েকে শেখের কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্য নিজের ইচ্ছা аге FAA | 


নাজিমা বলল তাকে যদি আবার শেখের কাহে পাঠাবার ব্যবস্থা করা হয় 
আত্মহত্যা করবে। 


তবে লে 


ফরিদা বিবি করিমকে বললেন তুমি কী কষাই? নিজের মেয়েকে সামান্য টাকার লোভে 
саса ফেলতে চাও ? 


অবশেষে মেয়ের কানা শুনে ও নিজের স্ত্রী ও ছেলে মেয়েদের মতামত শুনে করিম 
মিয়া নিজের ভুল বুঝতে পারলেন। তিনি বললেন ঠিক আছে নাজিম! এখানেই 'থাকৃবে। ওকে 
আর শেখের কাছে পাঠাব art ওর সঙ্গে কোর্টে তালাক দেবার ব্যবস্থা করব। তবে নাজিম! 
খন পালিয়ে এসেছে তখন শেখ নিশ্চয়ই পুলিশে খবর দিয়েছে। আর আজই হয়ত পুলিশ 
এখানে অনুসন্ধান করতে আসবে। আমি এখনই একজন এ্যাডভোকেটের সঙ্গে এ ব্যাপারে 
পরামর্শ করে আসি | 


করিম নাজিমাকে সঙ্গে নিয়ে পাডারই একজন এয)ডভোকেট মুহম্মদ আলীর সঙ্গে এ বিষয়ে 
পরীমর্শ করতে গেল। 

মুহম্মদ আলী atfeata মুখে সমস্ত ঘটনা শুনে বললেন নাজিম! যখন এখনও আরব 
দেশের সিটিজেন হয়নি তখন আরব দেশের আইন কানুন ওর ওপর প্রযোজ্য হবে ali তবে 


আভা | শারদীয়া সংখ্যা _-১5১ 
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আজই себ” ডাইভোর্সের পিটিশন করে দিতে হবে। তাহলে শেখ আর aferra সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে পারবে al | 

প্রথমে করিম মিয়া তালাক দেবার ব্যাপারে একটু 29:39: করেছিলেন fog afon এই 
সিদ্ধান্তে অটল azal তখন করিম faa) ডাইভোর্স পিটিশনে সম্মতি দিলেন 

এডভোকেট মুহম্মদ আলী তখনই একটা ডাইভোর্স পিটিশন 09319) করে নাভিমাকে 
দই করতে বললেন। afaa সই করে দিলে মুহম্মদ আলী, করিম ও নাজিমাকে সঙ্গে নিয়ে 
কলকাতা হাইকোর্টে গিয়ে ডাইভোর্স পিটিশন ফাইল করে দিলেন | 

ওদিকে বোস্বাইতে শেখ অনেক রাত্রে হোটেলে ফিরে নাজিমাকে দেখতে না পেয়ে ম্যানেজারকে 
তলব কবে নাজিম! সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। ম্যানেজার অনেক ÄIS খবর করে জানতে 
পারলেন যে afaa বিবি সকাল বারোটা নাগাদ একটা ছোট স্বটকেশ হাতে করে বেডিষে 
cegar তারপর আর হোটেলে ফিরে আসেনি । তখন শেখ মানেজ্জারকে পুলিশে খবর দেবার 
জন্য অনুরোধ করল। ম্যানেজার স্থানীয় থানায় ফোন করলে অনেক রাত্রে পুলিশ এসে www 
করে cial নাজিমার বাপের বাড়ীর ঠিকানাও নিয়ে CHAI বলে গেল আগামীকাল কলকাতা 
পুলিশের সঙ্গে ফোনে কথা বলে বাবস্থা করবে। শেখের ভাবনার কোন কারণ cas | 


পরদিন বোস্বাই পুলিশ কলকাতায় লালবাজর পুলিশ ষ্টেশনের সঙ্গে যোগাযোগ করে 
নাজিমার বাপের বাড়ীর ঠিকানা বলে দিল। afan কী রকম দেখতে, কত বয়স প্রভূতিও বলে দিল | 

করিম fad] ও নাজিমা যখন কলকাতা হাইকোট থেকে বাড়ী ফিরে এলো তখন দেখল একজন 
পুলিশ ইন্সপেক্টর ও একজন পুলিশ কনষ্টেবল তাঁদের বৈঠকখান! ঘরে বসে তাদের জন্য অপেক্ষা করছেন | 

পুলিশ ইন্সপেক্টর তখন করিম মিয়াকে তাদের আসার কারণ বলল ও নাজিমাকে জিজ্ঞাসা 
করল কেন সে পালিয়ে এসেছে | 

নাজিমা তখন আন্মপুধ্রিক সমস্ত ঘটন! ব্ক্ত করল ও বলল যদি তাকে জোর করে শেখের 
কাছে পাঠাবার চেষ্ঠা করা হয় তবে লে আত্মহত্যা Fara | 

পুলিশ ইন্সপেক্টর ডাইভোর্স-পিটিশনের কপি দেখে বললেন যখন হাইকোর্টে ডাইভোস- 
পিটিশন ফাইল হয়ে গেছে তখন আমাদের আর কিছু করার নেই। আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন | 
পুলিশ এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবে না । এখন এটা হাইকোর্টের এক্তিয়ারে ৷ 

তারা চলে গেলেন এবং বলে গেলেন যে বোম্বাই পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ করে তারা 
ডাইভোস” পিটিশনের কথাটা শেখকে জানিয়ে দেবেন | 
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বোস্বাইতে শেখ spia জানতে পারল যে নাজিম! কলকাতা হাইকোর্টে ডাইভো্স পিটিশন 
ফাইল করেছে তখন বুঝতে পারল পাখী শেকল [бїз উড়ে গেছে আর তার কাছে ফিরে আসবে 
না। সে বোম্বাই থেকেই আবার আরব দেশে ফিরে গেল। কলকাতাতে আর এলো ays 


মাস ছয়েক বাদে কলকাতা হাইকোর্টে নাজিমা ডাইভোসে'র এক cqui fea) পেয়ে গেল! 
ডাইভোস হয়ে যাবার পর নাজিম] আনন্দে ফরিদা বিবিকে জড়িয়ে ধরে কান্নাকাটি করল | 
ফরিদা বিবি বললেন তুই কিছু ভাবিদ না। আমরা আবার তোৰ বিয়ে cua à 


নাজিমা বলল আমি কিন্তু ভারত ছেড়ে আর কোথাও যাব না। আমাকে যেন ভারতের মধোই 
কোথাও বিয়ে দেওয়া হয় 1 


ফরিদ! বিবি বল্লেন বেশ, তাই হবে 1. 


TATA 


NYJA গোস্বামী (বীরভূম ) 


নীল আকাশে মেঘের ভেলা ভাসল ca— উমা বাণী এল বলে-__ 
বছর পরে উমা-রাণী বাপের বাড়ী আসল রে, পদ্ম ফোটে দীঘির জলে, 


নীল আকাশে মেঘের ভেলা ভাল রে Н ঠাকুর ঘরে তালে তালে 

ড্যাম FB FS বাঁজল (а! 
নীল আকাশে মেঘের ভেলা SAA রে I 
শিউলী ঝরে পথের 'পরে- | 


কাশের চামর হাওয়ায় নড়ে, 


খুশির জোয়ার ঘরে ঘরে | আনন্দে মেতেছে সবাই ; 
( সবাই ) নতুন সাজে সাজল রে। সবার হৃদয় নাচল (а! 


নীল আকাশে মেঘের ভেলা SAA ca 11 নীল আকাশে মেঘের ভেলা SIAM রে ॥ 


আজকে তাই ভেদাভেদ নাই - 
( ওরে ) সবাই যে ভাই ভাই। 
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“কন্নকাতা”-সংস্কৃতি ও বাঙালী OU 


ACENTA মলিক 





কলকাতা শব্দের উৎপত্তি নিয়ে অনেক মাথাঘামানি হয়েছে অনেক চিন্তার তোলপাড়ে fang 
সমাজ আলোড়িত হয়েছে কিন্তু সে আলোড়ন বহিরঙ্গের। অন্তরঙ্গে প্রবেশ করলে বলতে হয় কেন 
এই আলোড়ন একটা শহরের নামকে কেন্দ্র করে? কেন এই নিয়ে মনীষার সময় ও পরিশ্রম 
দান, কেন এই তত্ব ও তথ্যের পুঁথি ঘাটাঘাটি ? 

আসলে বাঙালি মাত্রই গর্ব করতে ভালোবাসেন এই শহরকে নিয়ে এবং এই শহরই 
দিয়েছে তাদের এমন এক সংস্কৃতিবোধ যা অন্য কোথাও মেলে না। এবং সেই ABRA Gars 
আন্দোলিত হৃদয়ে যে বোধ e বোধি, са aTa ও রুচি, যে সঙ্গম ও সৌজাতা-__তাই যেন প্রেরণার 
উৎসমূল। সমস্ত সৌভাগ্য যেন এইমাত্র সঞ্চারিত হয়ে ওঠে যখনই ভাবনায় রাখা যায় বঙ্গসস্তান 
তার 957994919 #459 আভিজাত্যস্থল কলকাতায় কেন্দ্রবিন্দু বিন্যস্ত করে হয়েছেন qua | 


শহরকে শহরতলীর মানুষ শুধু রুজিরোজগারের একমাত্র Bash মনে করলেও তার 
অতিরিক্ত একট! আভিজাত্যও যে লাভ করতো না, তা বলা যায়না। একজন শহরতলীর মানুষ 
তারই নিজের কলকাতার wins বেশ একটা яза ও সমৃদ্ধির উচ্চ কোটির প্রান্তে উপস্থাপন 
করতে অনায়াস প্রবুত্তিতে অভাস্থ দেখা ঘায়। যেন বেশ একটা সমীহ সমীহ ভাব, বেশ একটা 
আদরণীয় আদরণীয় অভ্যধনা__মুখে না প্রকাশ করলেও তার মনের ভাবনায় থাকে--আহা কি 
সৌভাগাই না হয়েছে কলকাতায় বসতি স্থাপন করেছে, কি এলেম্দার মানুষই না হয়েছে কলকাতার 
বাসিন্দা হতে পেরেছে! একটা পৈঠে যেন ওপরের তলায় আসন পাতা হয়ে যায় খন লে কলকাতায় 
নিবাস করে। একটা খহরের বসতিতেই জড়িয়ে যায় তার দেহে উচ্চ-সংস্কতির উত্তরীয় | 


নতুন করে সভাতার অঙ্গরাগ হয় নাগরিকতার নবরূপায়ণে। একটা aga শহরপত্তনিতে 
নবীন মনীষা এবং সবুজ সম্ভাবন! যুগলবন্দী হয়ে আগামী যুগের ভৈরবীরূপে হয় আশার অগ্রদূত 
সেই প্রভাতী পূর্বালীর অরুণাভাকে যার! চিনতে পারেন বা গ্রহণ করতে পারেন তারা নতুনের 
অভিযাত্রী হন নতুন শহরে নবীন মনীষা ও সবুজ সম্ভাবনার ভূমিতে! saw গোবিন্দপুর কলিকাতা 
প্রভৃতি নিয়ে যে কলকাতা, যে কলকাতায় যবচাণক সাহেব গাছতলায় বসে গড়গড়া টানছেন 
সেখানে হল নতুন যুগের নতুন সভ্যতার পত্তন, নাগরিকতার নবীন Tata Baal দিগন্তের উন্মোচন | 
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নতুন নগরে 4715 পাতলেন নানা SPAJ মানুষ নানা ভাব 8 51414, নান! সভাত: 
e সংস্কৃতির। কেউ এসেছেন 551419 থেকে, কেউ এসেছেন কেরল-অন্ধ-তামিলনাভ, থেকেঃ কেউ- 
বা পাঞ্সাব-রাজস্থান-উত্তরপ্রদেশ থেকে, কেউ-বা আসাম-বিহার-টৎকল থেকে, কিন্ত লক্ষ্য তাদের 
শহরের প্রাণসংস্কৃতিতে যার সৌরভ অনাঘাত জীবনে উদ্বেগ জাগিয়েছে। ad আর পরমার্থ দুই 
যেন প্রাপ্তি ঘটে এখানে । বাংলার গ্রাম-গ্রামাস্ত থেকেও তেমনি শিক্ষিত এবং বিশেষ উচ্চাকাঙ্মী 
যুবজনের সমাবেশ ঘটতে লাগলো শহর কলকাতায়। একদিন ভারত সংস্কৃতির কথ! বলতে গিরে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ‘শকহুনদল পাঠান-মোগল একদেহে হল লীন? al “দিবে আর নিবে মিলাবে 
মিলিবে যাবে না ফিরে’ অথবা aia সবারে হবে মিলিবারে আনত শিরে ইত্যাদি 1 স্মরপাতাত 
কালের মিলনের ভাব ও ভাবনায় গঠিত হয়ে আসছে ভারত সংস্কৃতি ও সভাতা A আজও অব্যাহত 1 
কলকাতায় সেই চেতনার এক axem আজকের পরিভাষায় বলা যায় ‘fafa’ আকারে apal 
হয়ে এসেছে পত্তনের আদি যুগেই | 

একটা মিশ্র সংস্কৃতি, একটা মিশ্র সভ্যতার আলোক ছিল তাই কলকাতায় বিচরপশীল। 
মৌলিক সংস্কৃতি যা একান্ত বাঙালিরই Afaa পুষ্ট তারই ওপরে যেন নতুন অঙ্গরাগ айы 
দীপ্রিতে। আরব্য, পারস্য, চৈণিক, পালি, ফরাসী, ইংরেজ- নানা দেশের মানুষের যে মহামিলন 
হল নাগরিক জীবনে, যে সংস্পর্শ লাভ হল একটি নতুন শহরের TSCA তাতে আদব-কায়দায়, 
আচার-ব্যবহারে একটা নতুনের হাওয়া বইতে থাকলো | তখন তার ফেলে আসা পুরোনো শহরের 
চিরায়ত রেওয়াজ থেকে, রীতি থেকে, wÍb থেকে_অনেক অনেক দূরে যেন হেঁটে এসেছেন। 
একটা পোশাকী সাজপরা মানুষ তারা হয়েছেন, তাদের আর সেই যে ঢিলেঢালা আটপৌরে 
ভাবটি তা আর নেই। কলকাতার অভিজ্ঞাত বাঙালি ঘরের ca ফিটফাট পরিচ্ছন্ন পারিবারিক 
পরিবেশ তাই তো даста হল আকর্ষণীয় সহবত বা একেই হয়তো বলা যায় অনুকরুণীয় সদাচার। 


agay এতদিনের যে বাঙালি-এঁতিহে পুষ্ট তা আটপৌরে fas তা আছে দেহে মেদরক্তের 
মতোই-_-ওপরে শুধু আস্তরণ নতুন সংস্কৃতির নতুন {541 cana দেশী-বিদেশুর মিলন তেমনি 
গ্রামীন-নাগরিক সভাত! ও সংস্কৃতিরও মিলন ঘটেছে কলকাতার শহুরে জীবনে 1 এখনে। অনেক 
বাড়িতে ঢে'কিশাল আছে পৌষ মাসে পার্বনের জন্যে বা বিয়ের সময় মেয়েলী প্রথাবন্ধ আনুষ্ঠানিকতার 
জন্যে । এখনো গঙ্গার বুকে কলাগাছের পেটোয় তৈরি জাহাজ ভালানোর পাবন হতে দেখা যায়, 
এখনে! দেওয়ালীর দিনে সাঝের বেলা চৌদ্দ প্রদীস জ্বলে এবং йа পর ষষ্টিতে পাস্তা 
ভাতের পাতে গোটা সিদ্ধ হয়-_এমনি আরো কত কত রকম গ্রামীণ-জীবনের প্রাচীন প্রথার নীরব 
অনুস্থতি কলকাতার দীর্ঘ নাগরিক জীবনেও চাঁলু। আবার ওদিরে হুকে। গড়গড়! বা চুরুট-টোবাকো- 
পাইপ Zen পাকিয়ে ধোঁয়া তুলছে। ঝাডলগনের ঝলমলানি থেকে faata আলোর নীল 
ভবিয়েছে বৈঠকখানা। পিশডি-আসন থেকে বিদেশী ates এসেছে টেবিলে খানার খানদানি রেওয়াজ । 
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gabea দেশী ধুতি আর গিলোকরা আদ্দর পাঞ্জাবী পরণে বাবুও যেমন রয়েছেন তেমনি আবার 
সেরোয়ানি-চুরিদার পাজামা ат বিলেতী ba সুসজ্জিত বাঙালি সাহেবও NKEA! অভুলপগ্রসাদ 
সেন গেয়েছেন --“নান! ভাঙা নানা মত নান! পরিধান বিবিধের মাঝে দেখি মিলন মহান'। “কারণ 
বহিরঙ্গের রূপ যাই হোক agay Бава বাঙালি শাশ্বত এতিহেরই, শুধু নবীন Фэст diee | 
বসতি গ্রামে হোক বা শহরে হোক। প্রাচীন শহরে হোক বা নবীন শহরে হোক_-একাস্ত 
শিষ্টাচার-মাঞ্জিত এতিহা পুষ্টিতেই এখানের জাতীয় quf | 


কলকাতায় শিয়াল-ডাকা-রাত করে চলে গেছে। হয়তো এই নতুন নামে চিহ্নিত করার 
সময়, সেই রাত যে পোহাবে তা কেউ ভারতে পারেনি 1 সে দিনের পরিবেশ পরিস্থিতি এমন 
ছিল না cu হঠাৎ আমুল কিছু পরিবর্তনের কথা ভাবতে পারে। গ্রামীণ "famem পাশাপাশি 
স্থান পতনের সাক্ষী থাকতে থাকতে ভাবতে পারে মাত্র বড়দরের শহরমাত্র হয়ে ওঠার কথা । 
fag কালের রাখাল fa স্বরে যে বাঁশি বাজিয়ে ছিল, কে জ্ঞানে; সমস্ত জাতিরই চেহারা পাণ্টে 
গেল গাঙ্গেয় পলিমাটিতে গড়া এই গ্রাম সমষ্টির বুকে নতুন শহর পত্তনের পর থেকে । এই 
শহরকে কেন্দ্র করেই নতুনের বৃত্ত ава হল। গ্রামের মেটো বাড়ি গিয়ে শুধু পাকা বাড়ি আর 
পাকা রাস্তা, পয়ঃপ্রপালীর আধুনিকতম অদৃশ্য আয়োজনই নয় এসে গেছে STS AAI ঘোড়ায় 
টানা ট্রামের দিনও পুরোনো quate fgs ট্রাম উল্লেখাই নয় এখন প্রতীক্ষা ভূগর্ভ রেলের 
ঝড়ের গতি । কারণ আধুনিকতার চলোমি শহরে বিজ্ঞান ও বুদ্ধির, faata আব বিবেকের চলবে 
সমান অগ্রগতি! গঙ্গার ধারের বাবুঘাট, মল্লিকঘাট প্রভৃতির প্রাচীন বাণিজ্য নেই, এসেছে দমদমের 
উড়োজাহাজি afas; হাওড়া বা শিয়ালদার ভিড উপচে পডচে প্রতিদিনের কলকাতামুখী মেয়ে 
পুরুষের ঘড়িঘরে সময় জানতে । স্বদেশী যুগের 'বন্দেমাতরম' ধ্বনি গুপ্রবিপ্রবে বোমার আওয়াজ ; 
আজাদ হিন্দের ‘aalw বা 'ইন্কেলাব জিন্দাবাদ” শুনতে শুনতে ধ্বনিত হল 'ছুনিয়ার aaga 
এক Qe i অকূটরলনি মনুমেন্ট হল শহীদ মিনার_মেহনতী মানুষের মিছিল এসে মিললে! । 
তবু পূর্বভারতের সংস্কৃতির তাঁথভূমি কলকাতা__এখনো নাচে, গানে, যাত্রায়, নাটকে, সিনেমায়, 
প্রদর্শনীতে আর সম্মেলনে প্রাণবন্ত । রাজনীতি আর সমাজনীতি, ধর্মনীতি আর শিল্পরীতি_-এখানে 
যেন গাটছড়া বেঁধেছে । কালের রাখাল কালোত্তীণ হয়ে যেন নবীন দীপ্ডিতে আত্মপ্রকাশ করছেন 
কলকাতাকে আধুনিকতার অগ্রনী করে। রূপসী কলকাতা হচ্ছে কল্লোলিনী কলকাতা । 


একটা শহরের আধুনিকতা শুধু তো সীমিত থাকে না সেই শহরের গণ্ডির সীমানাটুকুতে _ 
তা ছড়িয়ে যায় আশেপাশের ছোটোখাটো শহরতলীতে আগে, তারপর কালক্রমে গ্রামেগঞ্জে । তাই 
বাঙালির সমগ্র জীবনেই দোয়ার আনলো কলকাতার নাগরিক জীবনের চিস্তাচেতনা, PEN | 
যার ফলে ভারতবর্ষের মধ্যে অন্য অঞ্চলের থেকেও বাঙালি হয়ে উঠলেন এক আধুনিক সভ্যতার 
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অগ্রণী গোঠি। আবার এর ваха? বা মূলাধার কলকাতাবাসকে নিয়েই সব বাডালিরই চললো 
অনুকরণ আর ARJAAN | 

পাঠান বা মোগল বাদশাহের দরবারী сал ছিল 21-284 ভারতে । অন্যভাবে аә 
যায় কোনো রাজ-শামিত arga 419 সানুকুল্যের প্রভাবিত সমাজ এক রাজকীয় আভিজাত। 
আয়ত করে নিয়ে সেই аста অগ্রণী সমাজে পরিণত 591 তখন সেই রাজ্যের আচার-আচরণের 
আদব-কায়দার অগ্রদূত রূপে তার! সবার чагаа e আদরণীয় হয়ে গঠেন। ভারতে বৃটিশ 
গোড়াপশুনের অর্থাৎ ‘বণিকের মানদণ্ড পোহালে শর্বরী দেখা দিল aeaa রূপে যে za 
সেখানের অধিবানীরাই প্রথম নতুন ভোরের আলো দেখলেন, প্রথম নতুন দেশের আধুনিকতম 
সংস্কৃতির সংম্পর্শে এলেন এবং বাবহারিক জীবনকে, সামাঞ্জিক জীবনকে আর aia জীবনকে 
amaA বোধির আলোকে উজ্জীবিত করে তুললেন। মন্দির safer আর গির্জার, শশ্মান-গোরস্থান 
আর কবরখানায়, ভাত পরোটা আর কটিতে__ চললো সহ-অবস্থান এবং সহবতে সমন্বয় 1 আহারে- 
বিহারে আসনে-বসনে স্বভাবে সৌজন্যে একটা প্রয়োজনীয় পরিমাঞ্জিত wate আবশ্যকীয় আচরণে 
অভ্যস্থ সামাজিকতার প্রাদুর্ভাব ঘটল। শহর কলকাতায় রয়ে বসে চলার দিন চলে যায়নি কখনও 
তবু কাজের কাজ যেমন ছিল তেমনি না-কাজের sifas ছিল যথেষ্ট । একদিকে অকাজ, অনেকে 
বলবেন gates ছিল তখনও, অথচ অথ ও প্রতিপত্তির জন্যে Тел ও উদ্যোগ থাকলো । পরমার্থেও 
গেল কিছু wd! ইংরেজের সঙ্গে ব্যবসার সহজ পথ পেয়ে গেলেন তখনকার কলকাতার বাসিন্দারা, 
পেয়ে গেলেন অথের বিপুল অধিকারও । যার ফলে একাদিকে বিলাল হয়েছে যেমন অঢেল অর্থে 
তেমনি মানসিকতাকেও করেছিলেন তারা Giga: ধার ফলে তারা কোনে ক্ষুদ্র স্বার্থে কোনো 
তুচ্ছ লোভে নিয়মুখিন পথের ব্যবসায় al অর্থের উপার্জনের প্রতিযোগিতায় নামতে পারলেন ali 
যে উচ্চকোটিতে হৃদয় বীপার তন্্রীগুলি বাঁধা ছিল তা কোনো Cauca সঙ্গতে বেতাল! হতে 
হ্ভাবতই নারাজ | 

বিশ্ব নিয়মে কোথাও ফাক থাকে না। এক পদাথের স্থলে আর এক পদার্থ আনে। 
কলকাতার ব্যবসারী হাটে এলো তাই মালিকানার পালা বদল। аай বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান 
MBS ফেলতে লাগলো Pala অমরাবতীতে বসে। যার অবধারিত ফল হল প্রতিযোগিতায় 
নতুন ব্যাপারীরা কলকাতার আসর বেশ জমিয়ে ফেললে । আদি ব্যবসায়ীর প্রতিষ্ঠানগুলি ক্রমে 


ক্রমে নতুন আগন্তকের হাতে চলে গেল, কলকাতা পত্তনি-কালের ws AFAI সব পুরোনো হয়ে 
গেলেন। সমকালের নতুনের fes QQA | 


কিন্তু যে মন্দিরে প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল নীতির আর ন্যায়ের কুচি-পরিশ্ীলিত রীতির 
আর রূপের সেখানের শ্রী সৌন্দর্য, সেখানের Afoa ও এখ্বধ - সবই রইল; শুধু রইল না সাগরের 
বুকে ভাসানোর মতো নীতির sere: রইল না মন্দিরের ASIA বহন করার жэ] 48— AN 
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নতুন দেশের নতুন বন্দরে দেবে পাড়ি! 'আর ফিরে আসবে যা সয়দ্ধির রতুরাজিতে ভরপুর হয়ে 
দেশের মন্দিরমালায় মালঞ্চরচন! করতে | 

কালের অমোঘ Гәза নদীর একপার ভাঙছে আর এক পার গড়ছে। কিন্তু ভাঙাপারের যে 
অংশটুকু অক্ষত থাকে তার পলিমাটির আস্তরপও উবরা-তা শ্যামল, শোভন ও সম্মদ্ধির। সারা 
ভারতের রাজধানীর ঠাই বদল হল। রাজধানী দিল্লীতে গেল। আবার ইংরেজ আমলে কিন্ত 
কলকাতা ঠিকই acace দেখি wq কলকাতাতেই। ধর্ম, সাহিত্য, সংগীত, শিল্প, বিজ্ঞান, аан, 
স্বাদেশীকতা--সব কিছুই ব্যক্তিগতভাবে হোক বা সমষ্টগত ভাবেই হোক কলকাতার জনজীবন 
থেকে উনবিংশ শতাব্দীর ভারতের ভাগাকাশকে করলো উদ্তাসিত। ধন ও মানের জুড়িঘোড়ার 
গাড়ি হাকিয়ে ছিল সেদিনের কলকাতা । তাদের দান ছিল মান fea, এসেছিল সেদিন পুরোনো 
সংস্কৃতির সঙ্গে সংমিশ্রত হয়ে নবীন জ্ঞানের বৈজয়ুস্তী। তাই নবভারতের পাঞ্চজন্য৪ ধ্বনিত 
হল যুগ থেকে যুগাস্তরে কাল থেকে কালান্তরে কলকাতার গাঙ্গেয় কূলে | 

রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ বা শ্রীরামকৃষ্ণ থেকে বিবেকানন্দ, অথবা বিদ্বাসাগর থেকে 
চিন্তরঞ্জন__-কত মনীষীর ধারা, কত মননের বিচিত্রগতি বিভিন্ন বিভাগে বিশিষ্ট অধ্যায়ের sata 
_যা অবাক করা, যা অভাবনীয় আজও । কলকাতার леа পারিপার্থিকতাই দিয়েছে সেই 
নবোস্মেষী চৈতম্যের জাগৃতি 1 খুব ভালোর ছেলের দল থেকেই অনেক-আলোর ঝল্মেলানির সম্ভাবনা 
বেশি থাকে । অনেক ভালোর মবো থাকতে থাকতে সামান্য কালোও নিজেকে আলোকিত করতে 
চায়। একই ASA গোষ্ঠীর সদপে усма মুখোপাধ্যায়, মাইকেল AJA দত্ত বা ভোলানাথ Ба 
পেয়ে যান শীর্ষভূমির সক্ষেত্র 1 শোভাবাঞারের দেবপরিবার আর বড়বাজারের মল্লিক পরিবার কলকাতার 
নাগরিকতায় দিলে অনুকরণীয় বর্ণালী । অনেক আলোর adio) হল ঠাকুর পরিবার আর সিংহ 
পরিবারে বা ব্রাহ্মণ বৈগ্ঠ কায়স্থ বৈশ্য সমাজভুক্ত বনেদীয়ানায়। স্বদেশী যুগে আবার কেউ প্রকাশ্যে 
কেউ প্রচ্ছন্নে করলেন পৃষ্ঠপোষকতা-যার নিদর্শন রইল জনগণের দেওয়া রাজ উপাধিতে শুধ 
বিলাস নয় পৃষ্ঠপোষকতা ছিল এবং প্রতিযোগিতার না হলেও সম্মান ও язда তাগিদ-যার ফলে 
সেদিনের কলকাতায় একক চেষ্টায় যেমন মতিশীলের কলেজ বা গৌরমোহন aia কলেজ ছিল 
তেমনি বহু দ্রানবীরের দানে অঞ্চলে অঞ্চলে বিদ্যাপীঠে পত্তন হয়। এক দীপ থেকে era] অনেক 
দীপ। পারিপাশ্থিকতার প্রভাব এখানেই, এখানেই তাই গাঙ্গের কুলে কলকাতায় ভালোর দলে 
অনেক আলো জ্বলূলো ৷ দীপাবলীর Vas জাহাজ ভাসলে! জ্ঞান-গঙ্গোত্রী stata | 

কলকাতার নির্ভেজাল নিথাদ নাগরিক মনের ছবি রবীন্দ্রনাথ তার স্ত্রীকে লেখা ov за 
১৮৯২ সালের পত্রে যেমন ভাবে বাক্ত করেছেন তার চেয়ে আর ভালো করে বলার sta না 
খুঁজে শুধু সেইটুকুই এখানে উদ্ধৃত করছি_-'আমরা যদি সকল অবস্থাতেই gs বলের সঙ্গে সরল 
পথে সত্যপথে চলি তা হলে mora অসাধু বাবহারে মনের অশান্তি হবার কোনো দরকার নেই 6 
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যারা ভাষায় ব্যক্ত করতে পেরেছেন তারা এবং যারা অব্যক্ত থেকেছেন তারা- সকলেরই মনের 
নীতিস্থিতি এখানেই । এই মানসিকতাই মৌপ sui রবীন্দ্রনাথ তাই বলছেন _“মনে যদি কোন 
কারণে অসন্তোষ এসে পড়ে সেটাকে যতই পোষণ করবে ততই সে অন্যায় রূপে বেড়ে উঠতে 
থাকে_সেটা যে কিছুই নয় এই রকম ভাবতে চেষ্টা করা-তার যতটুকু প্রতিকার করা আমার 
সাধ্য তা অবশ্য করব-যতটকু অলাধ্য তা ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা Mat করে অপরাজিত চিত্তে বহন 
করবার চেষ্টা করব। পৃথিবীতে এছাড়া যথার্থ gel হবার আর কোন উপায় নেই।, এই মনলীন 
চৈতন্যের বিশেষ প্রস্ততি প্রয়োজন। কলকাতায় বহু ধর্ম সংস্কৃতির ধারায় MG মননে যেমন এক 
ama উপাসনা এসেছে তেমনি ana) সত্যতার tamad উপনীত হয়ে গড়ে ওঠে একটা 
ক্ষোতিবলয়ুকে লাভের অভিগাধিত মানস । দিবা জ্ঞানে аста “যত মত তত পথ” পবিক্রমাস্তেই 
একটা বোধ ও বোধির বৈচিত্রা বিস্তার ! 


কলকাতার স্বলজ্জিত সাহেবী কায়দায় বাড়িঘর বাঙালিগৃহস্থ নিজের কচি ও রীতিতে 
গ্রহণ করে গৃহের শ্রী e সৌন্দর্য বিধানে তংপর 591 সেই ঢেউ কলকাতার বন্দর ছাড়িয়েই 
চুটলো শুধু বাংলার শ্যামলশোভার ছোট শহরতপীতেই аа সারা ভারতের শহরের পর aa! 
যার চরম পরিণতি, এবং Aids পরিণতিও বলা ata হায়দ্রাবাদের সালারজঙ্‌ সংগ্রহশালা | 
একটা পরিমাঞ্জিত পরিশীপিত স্ুন্দরবোধের উদ্বোধিত মানসিকতা кой পরিবেশিত হয়ে নান্দনিক 
«fanga রচিত করে, 5155 করে রূপ থেকে কুচি এবং À থেক শুটি। মনের ছবি ধরা 
রইল গুহের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে একটা অভিঞ্জাত অলিন্দে উপনীত аса: জীবনযাত্রার নাগরিকতা 
আবার সমসাময়িক আধুনীকতার দ্বারাই অনেকাংশে প্রভাবিত এবং প্রচলিত। কাল ভেদে তাই 
aasetifase | 

সাজানো গোছানো, মানানে! বানানো এবং কচিতে রাঙানো পরিবেশ কলকাতার aaya 
Фат aware সেই afes কপোলী আলো মনমুগ্ধকর মৌখিক কথার আর কাজের, আস্থার 
আর আশ্রয়ের_যার সম্পদে ছড়ানো দাতব্য ও জনহিতকর SS ও কাধাবলী। কলকাতার 
শৌখিন মেজাজেও তখন মহৎ ও বৃহৎ কর্মযজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়েছে এক অভাবনীয় কালাতীত অক্ষয় 
উপকারের উৎসরূপে । বেড়ালের বিয়ের বাজন! যেমন বেজেছে কলকাতায় তেমনি আবার স্বদেশী 
মেলায়ও গান গেয়েছেন কলকাতার Saag! এই নাগরিক কলকাতার ভালোর আলোটুকু চিরস্তনের 
ae কালোর staag নয়। তাই স্বদেশ জাগৃতির জ্যোতি বিকীর্ণ অথচ নবাগত উন্নত বিদেশীয় 
মহৎ আধুনিকতায় Vas কলকাতার সংস্কতি_যা দেশে দেশে পরিচিতি বহন করছে বাংলার 
এতিহ স্বরূপেই 1 

লাবণ্য যেমন দেহসৌন্দর্য-আতিরিক্ত একট! শ্র-ষা ঠিক aafaa বিধৃত হয়েও বদ্ধ аз, 
তেমনি কলকাতার সংস্কৃতিও অন্য অঞ্চলের বাঙালির থেকে বিশিষ্ট হয়েও তা বস্তবিশ্বের নয় = 
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CENT#AL LURARY 


এমন একটা বোধ। যার কেবলমাত্র অনুভুতিতেই যেন একটা আভিঙ্গাত্য। যাকে ঠিকমতো করে 
বল] যায় না, ধরা যায় al অথচ একদিন-না-একদিন তা আত্মসাৎ করা হয়ে যায় কলকাতায় 
হটি বা তিনটি ааста বমতিতেই। একটা আটপৌরে সাঙ্গ চলে যায়, একটা পোশাকী লাজ 
এসে যায়, একট! মোলায়েম মন কার্যকরী হয়ে ওঠে অথচ অন্তঃ:সলিলা saaa মতো аә 
হতে থাকে বাঙালি-এঁভিন্থের বুদ্ধিদীপ্ত রজত গঙ্গা ব্রীধ!র! | 

যাকে বলতে পার যায় কলকা ত! নাগরিকতার লাবণ্য i 

ষা বাঙালি-এতিহে পুষ্ট কিন্তু কলকাতা-সংস্কৃতির অবদান | 


এস, দুষণ মুক্ত রাখি মাকে 


মিহির কুমার চট্টোপাধ্যায় (giya ) 





নে পৃথিবী আমাদের জননী, аай - হিংসা-লোভ-কামন! ক্ষিপ্ত সহত্র দুৰ্য্যোধন 
NS মাখা man, ফল, জল-বাযু নিয়ে ভারতের দিকে দিকে গড়ে তোলে করুক্ষেত্র ৷ 
আমাদের এই ছোট স্বন্দর জীবন-নদী বে-নিয়ুম, ব্যাভিচার দেখে প্রকৃতি কীদছে... 
‘কুলুকুলু’ সুরে স্বপ্ন দেখে সারা দিন afa বাতাসে বাড়ছে সুখে জানি কার্ববন-ডরাগন। 
আজ দূষিত বাতাসে জলে মন অপবিত্র — প্রকৃতির অঙ্গে হানে qóta কোন সন্তান? 
এ দেহ-মন্দিরে কোনে কোনে {48 কামনা, মায়ের-ই প্রাণে বিষ ছড়ায় কোন্‌ 91818 7 
রক্ত কণিকার! শীর্কায়-**পীতবণ হচ্ছে, মাকে রুগ্ন করলে কেউ হবে কি ыша! 
সমাজের WH WH দেখি কলঙ্কিত চিত্র ! কোথায় যাবে? কে বলবে না ধদি থাকে প্রাণ J 
দূষিত হয়েছে সাগর-নদী-মাটির জল, 38-512, শৌধ্য-বীধ্যে মনকে এবার গড়ি, 
কারখান! ও গাড়ীর cr rg] নিত্য ঢালে বিষ, ভুল ভাঙ্গার-""ঘুম ভাঙ্গার এই তো লময়__ 
সবুজ ছেলে-মেয়েরা হয়েছে অকালে পক, মায়ের দেয়া অল্প-জলে-ই হাসছে জীবন 
ধূমপান ও 'ডাগে? মানুষ fawi হীনবল । এস, দূষণ মুক্ত রাখি মাকে – শপথ করি। 
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গায়ত্রীদেবীর GAT 
( উপন্যাস ) 


~ eram মিশ্র ( বীরভূম ) 
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ছ্যারাপানি গ্রামের পঁচিশ কক্ষের (аай [шэл বাটি এখন জমিদারী qaaa: e 
q aa করে মাথা উঁচু করে দীড়িয়ে আছে। বাড়ির Pe দরজা! হতে প্রায় দশ 
পেরিষে fasaa উপর a গোবিন্দের মন্দির । 545 বাড়ীর বর্তমান ওয়ারিশ গায়ত্রীদেবী à 
চল্লিশোর্ধ এই ভদ্রমহিলার গেরুয়া বসনের ma aada aos: মিল! গেরুয়া রং তার 
দেহের সঙ্গে একাত্ম শরীরের বাধন азл অনুমানের মাপকাঠিকে অতলে ডুবিয়ে রেখেছে। এই 
মম্দিরটিতে যখন বংসরে একবার বৈষ্ণব মহোৎসব হয় তখন গায়ুত্রীদেবীকে ঠিক বৈষ্ণনীর মত 
OF মন্দিরটিকে বৈষ্ণবের আখড়া মনে 581 কিন্ত এ দু-চারদিন তারপর এখানে আর সাধু 
সমাগম হয় না, তবে একেবারে যে হয় ন! তা аз. বৎসরে অন্যান্য সময়ে চারজন বৈষ্ণর-বৈষ্ণবীর 
সমাগম ঘটে, তাদের সেবার দায়িত্ব atada) নিজের হাতে caai এ তার বিচিত্র খেয়াল, 
এই-খেয়ালেই তিনি নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছেন। এ খেয়াল তার কি em সে কথা তার একাস্ত 


কাছের লোক অচলাও জানে sj! শুধু অনুমান করে একজন, তার পিতার অনুগত নায়েব 
সত্তর বছরের বৃদ্ধ রামচরণবাবু ! 





ময়ুরাক্ষীর তীরে এই গ্রামটি প্রায় we fafa: উত্তরে সরে এসেছে তার পূর্বের অবস্থান 
হতে। প্রায় HOI বৎসর আগে এক ভয়াবহ বন্যায় গ্রামটি একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে নদী 
গর্ভে বিলীন হয়ে বিরাট দহের স্থষ্টি হয়েছিল, এবং তখন থেকেই এই “aaa নাম “ছারাপানির দি” = 
দুর্দান্ত প্রতাপশালী তৎকালীন অত্যাচারী জমিদার রাজনারায়ণ ata ছিলেন গায়ত্রীদেবীর পুবপুরুষ । 
এইখানেই ছিল তার স্থসজ্জিত দ্বিতল বাড়ী, গরীবের aep) অর্থে এবং বছজনের ধনসম্পত্তি 
হরণ করে আকাশচুম্বী [шэл গৃহটি নিমিত করেছিলেন রাজনারায়ণ aig) পুণ্য জলিলা 
аңа! নদী এটাকে বোধহয় লহ করতে পারেনি। এক বিধ্বংসী বন্যায় আপন বক্ষে প্রায় চার 
মাইল বয়ে এনে উলটিয়ে স্থাপন করে যেন রাজনারায়ণ বাবুর কৃতকর্মের প্রতিশোধ নিয়েছিলেন। 
কিন্তু বাজনারামুপ বাবু থেমে থাকেন নি। এখান হতে প্রায় আধকিমিঃ দূরে আর একটি [шәл 
gaf বাড়ি মনের মত করে নির্মান করে ছ্যারাপানি গ্রামটি পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। dua 
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অনুসরণ করে গ্রামের সকলেই এখানে বসতি স্থাপন করে সেই আগের মতই গ্রামটিকে গড়ে 
তুলেছিল। বর্তমান এই বাড়িটির অনেকে নাম দিয়েছে নিবংশ fecha বিশ্বনিয়স্তা অত্যাচারী 
জমিদারী রক্তের বিলোপ ঘটাতে বোধহর এটাকে নিবংশ fada পরিণত করেছেন । প্রথম তলে 


‘ প্রায় সব ঘরগুলো দখল করেছে বেশ কিছু বাস্তহারা মানুষ, কালি ও ঝুলে SB পলেন্তার 


খসা দেওয়ালগুলো, দরজার কাঠগুলোতেও উই ধরে গেছে, কোনটা! বা স্থানচ্যুত হয়েছে । তার 
পরিবর্তে স্থান পেয়েছে ছেঁড়া চট। গাধুত্রীদেবী কিছু বলেন না। সংসার তার কাছে অসার। 
কি হবে তার মৃত্যুর পর? হয়তো এ বাড়ীতে Ёла আর বাছুডের আবাস স্থল হবে। 

পিতার আমলের নায়েব রামচরণ বাবুর কিন্ত gega এইসব ভঞ্জালরা। কথায় কথায় 
তাদের বাস তুলিয়ে উচ্ছেদ করতে চান এখান হতে । না হলে ওরা আন্তে আস্তে সব গ্রাস করবে। 

few ভাগ্য যাকে গ্রাস করেছে রামকাকা তাকে তুমি কিভাবে বাচাবে। আর তো কটা 
বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে । বল মহোংসবের কথাটা! কি কি যোগাড় হলো ? 

হারানপুর মহাল হতে এবার একটা পয়সাও আসবে নাদিদি। ওখানকার এ ভগীরথ 
বায়েনও নাকি পঞ্চায়েত সদস্য । ওই নিষেধ করেছে সকলকে । আমাদেরকে ফসল না দিতে। 
কাছাডী বাড়িটাও একজন দখল করেছে | ওখানকার প্রধানকে বলে দেখেছো 7 

না বলিনি । দেখা করে ama) তবে লাভ বিশেষ হবে ati আজকালকার পঞ্চায়েতে 
হামাদের মত লোকদের স্থান নেই । ওটা ওদের জন্যই | 

ла হাওয়াকে তো মানতে হবে রামকাকা | 

রাখ তোমার যুগের হাওয়া । টাকায় পাথর কেটে এসেছে। হাইকোর্টে কেশ ঠুকতে হবে। 
কালই যাব কলকাতায় আমাদের Dele কাছে | 

বর্তমানে কেশটেস এর কথা ছেড়ে আমার মহোত্সবের জোগাড়টা করো । ওসব পরে 


যা 23 হবে। 

© পরে পরে করতে গিয়ে সব খোয়াবে তুমি দিদিমনি i 

তুমি, বাবা, মিলে আমার яа খোয়াতে কি বাকী রাখলে ataata | 

ওঃ সব. সময় ওকথা বলো না দিদিমনি। তার €» স্ত্রী পুত্র হারিয়ে শাস্তিও কম পাইনি 
আমি। বামচরনের চোখ দুটো অশ্রু সিক্ত হয়ে ওঠে 1 

তোমাকে কষ্ট দেবার ay বলিনি রামকাকা। মাঝে মাঝে অন্তর থেকে আপন হতেই 
বেরিয়ে আসে । যাক ওসব ছাড। হারানপুর মহালে একবার যাও। ওখান হতে কি আসে 
দেখ। আমি চলি, রাধা গোবিন্দের পুজোর জোগাড় করিগে 1 চলে যান গায়ত্রীদেবী | 

গায়ত্রীদেবী অচলাকে সঙ্গে নিয়ে যান “ছ্যারাপানির w এ স্বান করতে । এটা তার একট! 
বাতিক। শীত Aw বর্ষা সব সময় সকালে ও সন্ধায় স্থান এখানে সমাধা Baal এই দহের 
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জলে কয়েক ফোট! তপ্ত অশ্রু মিশিয়ে তিনি যে কার পূজায় মগ্ন তা spate জানে না। 
অচল! শুধু তার দিকে তাকিয়ে থাকে বোকার মত। иша ঘাটটা গায়ত্রীদেবী ভাল করে বাধিয়ে 
দিয়েছিলেন। সেটাও কয়েক বছর হল দহ তার আপন গর্ভে ধারণ করেছে। বর্তমানে সেটাকে 
নতুন করে বাধানো সম্ভব হয়নি । মাটি ফেলে উঁচু করে ঘাটে নামার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই 
দহে মাছ GT Фра! দহের পাড়ে আজ কয়েকজন хез শিকারী মাছ ধরার কাজে ব্যস্ত । 
গায়ত্রীদেবী স্নান সেরে একজনের দিকে এক gee তাকিয়ে থাকেন। তার fact একটি মাছ 
গেঁথেছে। প্রায় মিনিট পনের পরিশ্রমে মাছটিকে ডাঙ্গায় তোলে লোকটি। এ দৃশ্যে গায়ত্রীদেবীর 
মনে পড়ে যায় তার জীবনের শুরু এই দহে আবার শেষও এই দহে। এই অভিশপ্ত иш এলে তার 
"ap ঝরে, আবার না এলে এখানে আসার জন্য অশ্রু айат তাই প্রতিদিন হুবেলা তার жаа আস! । 
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agata аза আর আগের মত তাণ্ডব লীলা নেই, তিল পাড়ায় বাধ পাড়ায় 1 মযুরাক্ষী 
তার অজস্র wal সঙ্গে নিয়ে FACS ফু সতে প্রায়ই আসে না, তবে আসে না এমন аз! 
তু-পীচ বৎসর অন্তর NBA আসে | 

wai কাঁদতে দেখে বলে দিদি তুমি কেন Sigs, বলবে না। যন্ত্রণা বুকে চাপা রাখতে 
নেই і яа বললে মন হান্কা হবে, কিছুটা শাস্তি পাবে। 

চাপ! দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে গায়ুত্রীদেবীর। নিজের কথা আস্তে আস্তে বলতে থাকে 
জানিস অচলা এই ছ্যাড়াপানির “a” কত ইতিহাস বুকে লুকিয়ে রেখেছে, শুনলে অবাক হবি। 
মায়ের কাছে শুনেছি। আমার দাদুর আমলে এই দহে কত লাশ যে গায়েব হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। 
সব পাপের বোঝ! এই দহ বুকে নিয়ে আছে। ওই যে নদীর ওপারের গ্রাম হরিশপুর। ওখানকার 
জমিদার প্রাণকৃষণ মুখোপাধ্যায় প্রতাপশালী অত্যাচারী আর নারী লোভী ছিলেন। মোহনপুরের একটি 
নতুন বৌ সেবার পুজোয় এই গ্রামে তার মামার বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল স্বামীর সঙ্গে । 
প্রাণকৃষ্ণবাবুর চোখ পড়েছিল মেয়েটার উপরে, জমিদারের g3aa লোক গিয়েছিল বার্তা নিয়ে মেয়েটার 
মামার কাছে। AACS সব শুনে ভয়ে অস্থির। জমিদারের রোষানল এডাবার জন্য সেদিন 
রাতেই ওদের এখান হতে দুজনকে বাড়ী পাঠাবার আয়োজনে ауз হয়ে নদীর গা বরাবর হাট- 
ছিলেন মেয়েটি ও তার স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে। জমিদার খবর পেয়ে তার লোক পাঠিয়ে ওদের ধরে 
আনেন। মেয়েটার স্বামী ও মামাকে বেশ করে ধোলাই এর ব্যবস্থা করে মেয়েটাকে প্রমোদ কক্ষে 
নিয়ে সারারাত কাটান। মামা ও স্বামী নিরুপায় হয়ে হা-হুতাশ করতে করতে বাড়ী ফেরার 
তিনদিন পর মেয়েটা ছাড়া পায়। কিন্তু মেয়েটি আর ঘরে ফেরেনি, মেয়েটির স্বামী পাগল হয়ে 
তাকে খুঁজে বেরিয়েছিল, কিন্তু কোথাও খুজে পায়নি faa কয়েক পর মেয়েটার পচা গলিত মৃতদেহ 
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এই ছ্যারাপানি দহে ভেসে উঠেছিল। মেয়েটার স্বামীও নাকি এই দহের জলেই গলায় কলসী 
বেঁধে ডুবে মরে ছিল। আর একবার সে ঘটনার কথা মনে পড়লে আজো গাটা শিউরে 
ওঠে । হারানপুর মাহালের একজন গরীব গৃহস্থ আমাদের নায়েব এ রামকাকাকে কি যেন অপমান 
x55 কথা বলেছিল। কোন অন্যায় বলেনি লোকটি । ewal সেবার খাজন! দিতে পারেনি 
ওই লোকটি নেতৃত্ব নিয়ে এসেছিল «real মুকুবের জন্য । সেই অপরাধে তার উপর দণ্ড নেমে 
এসেছিল । রামকাকা অনুরোধ করেছিল বাবাকে তাকে না মারলে মহাল চালাতে অস্থুবিধা gea 1 
বাবা তখন মদের নেশায় gui সঙ্গে সঙ্গে রায় দিয়ে বলেছিলেন ওকে মেরে ছ্যারাপানির দহে 
লাশ সামলে এস। আমার তখন লম্পৃণভাবে জ্ঞান হয়নি। মা খবর পেয়ে বাবার কাছে লোকটির 
প্রাণভিক্ষা চেয়েছিলেন। কিন্তু বাবাকে টলাতে পারেননি । লোকটির দেহ তিন টুকরো কৰে বস্তায় 
ভরে ওই ছারাপানির দহে লাশ সামলে এসেছিল । এমনি কত শত ঘটনা এই দহে শেষ নিবৃতি 
ঘটেছে তার ইয়ত্তা নেই। অচল] আমার মাঝে মাঝে মনে হয় কি ভানিস__আমাদের এত প্রভাব 
প্রতিপত্তি ধ্বংস হওয়ার কারণ বোধ হয় সেই সঞ্চিত পাপ। তাইতো! একটু শান্তির আশার ঈশ্বরের 
নাম গান করে, মানুষের সেবা করে সেই পাপের কিছুট! যদি প্রায়শ্চিত করতে পারিতো দেখি i 


ওসব তোমার ভুল কথা দিদি। বিধির বিধান কেউ 49105 পারে না। তুমি তো কোন 
পাপ করনি। তবে কেন সোনার যৌবন এভাবে ছারখার Ba | 
চুপ করে যায় গায়ত্রীদেবী। বলেন চল, এবার ঘরে চল 1 বরের দিকে রওনা দেন অচলার সঙ্গে | 
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রাস পুপিমায় মহোৎসব হবে। পুরানো জমিদারের বসত বাটি এখন আখড়া। সেই 
আখড়ায় বহু স্থান হইতে বৈষ্ণব বৈষ্বীরা আসতে শুরু করেছে। দোতলায় আশ্রয় নিয়েছে 
তাঁরা । প্রতি বছর আসে এই অনুষ্ঠানে যোগ দিতে । একদিন আগে হতে আসতে শুরু করে। 
এবার জিনিষপত্র বিশেষ আদায় হয়নি 1 এ নিয়ে নায়েব রামচরণবাবুর আক্ষেপ । দিদিমণি এবার 


যে হারানপুর মহাল থেকে কিছুই আসেনি । বিলাসপুর মহাল হতে এসেছে গত বারেরও MAF 1 


বাড়ী হতে খরচ করতে হবে এবার ! 
তাই হবে রামকাকা তুমি তাই জোগাড় да! 


তা না হয় করছি কিন্তু এভাবে কিছুই না দিলে মহাল তো আর থাকবেই না। বাবু বেঁচে 
থাকলে ওদের পিঠের ছাল চামড়া তুলে দিতেন | 


তা দিতেন। আর সেই পাপের বোঝা বইতে হত এই আমাদের, তার আর দরকার саў! 
যা আছে এতেই হবে। তুমি আয়োজনের PP রেখো না যেন। 
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গায়ত্রীদেবী গলবস্ত্র হয়ে goma শতনাম পাঠ করতে থাকেন। কিছুক্ষণ পর শত নাম 
পাঠ শেষ করে গড় হয়ে রাধামাধবকে প্রণাম করেন। তারপর spars সঙ্গে নিয়ে দ্বিতলে 
নেমে আসেন, অতিথি আপ্যায়নের অন্য । প্রতোক বৈষ্ণব বৈষ্ণবীর কাছে এসে তাদের পরিচয় 
ও কুশল জিজ্ঞাসা করেন। অনেকের কাছে 7494 হওয়ার ইতিহাস সংগ্রহ করেন। প্রতিবছর 
এই ইতিহাস শুনে শুনে তাঁর জীবনবেদের পাতা ভারী হয়ে ওঠে। সকলের জ্বালার কথা শুনে 
তার মনও কিছুট! শান্ত হয়, এই মহোংসবের দিনে। তাই প্রতি বছর আপন হাতে একদিন 
এদের সেবা করে গভীর পরিতৃপ্তি লাভ করেন গাযুত্রীদেবী 1 অচলাকে সঙ্গে নিয়ে নীচে এসে 
এক বৈষ্ণব দম্পতিকে দেখে তার মনে বিরাট কৌতুহল জাগে । ছিজ্ঞাসাবাদের OD তাদের কাছে বসে 
পড়েন! পরিচিতি জিজ্ঞাসাবাদের পরে তাদের কাছে প্রশ্ন রাখেন এই বয়সে এই পথে কেন TH | 

জীবনে পাপের প্রায়শ্চিত করছি দিদি। 

কিসের প্রায়শ্চিত্ত ভাই 1” 

“উশৃঙ্ঘলতার”-__জীবনের প্রাপ্তি আর প্রত্যাশা ছিল অনেক, কিন্তু আর পেতে চাই ali 
সব পাওয়া হয়ে গেছে | 

কি পেলে? 

এখনও পাইনি, পাবার আশ! নিয়ে এ পথ wafer জানেন আমি বর্ধমান ইউনিভারসিটির 
প্রথম শ্রেণীর ছাত্র ছিলাম। তখনকার সমাজের যন্ত্রণা আমার মনের মধ্যে প্রচণ্ড আলোড়ন 
তুলত। এই সমাজের প্রতি ঘৃণায় wate বদলের আশ] নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লাম, নকশালী 
আন্দোলনে । সাময়িক ঝৌকে, দলীয় নির্দেশে ae মানুষের узе ধর হতে বিচ্ছিন্ন করে দিলাম 
আমরা কয়েকজনে, নতুন সমাজ গড়ার স্বপ্ন নিয়ে। আমাদের নির্দেশ থাকত কাকে পৃথিবী হতে 
সরাতে হবে। সে নির্দেশে আমাদের রওনা হতে হত গ্রাম বাংলার দিকে । এই যে দেখছেন 
আমার Фаҹе এও এক পাড়া গ্রামের মেয়ে। এর বাবা এক বড় সমাজসেবী বিপতীক ডাক্তার । 
আমাদের দলনেতার YU চক্রান্তে বের হল ওর বাবার 351 পরোয়ানা faai পয়সায় চিকিৎসা 
করতেন | ওকে এনে এক আমগাছের সঙ্গে বাধা হল। সংসারে ওর আপন বলতে একমাত্র 
মেয়ে । তখন ঠিক atatia হয়ে ওঠেনি। বাবার এও অবস্থা দেখে ও ছুটে এসে আমার হাতে 
পায়ে ধরে অনেক sighs মিনতি করেছিল। আমার মনে সে মিনতি স্পর্শ করেছিল কিন্ত স্থানীয় 
নেতা এবং দলের নির্দেশকে অমান্য করার সাহস হয়নি সেদিন, হলে হয়ত আমারই স্বর্গ লাভ 
ঘটত। লোকটাকে তাই পারিনি রক্ষা করতে । আমারই হাত দিয়ে ওকে af করে হত্যা 
করিযেছিল। আত্মধিকারে আর বিবেকের আঘাতে আমার সমাজ বদলের নেশা কেটে গেল সেদিনই । 
আমি পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করলাম। আমি প্রায় বছর দুয়েক থানায় বন্দী রইলাম। 
বিচারে হল ছু বছর сал. বাবা মায়ের আমি একমাত্র সন্তান ছিলাম। আমাকে মানুষ করার 
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উচ্চাশা তাদের দুজনের মধো বর্তমান ছিল। লে আশায় আঘাত দেওয়ায় আমার প্রতি প্রচণ্ড 
অভিমানে আমার কোন খোজ করেন নি। এত আঘাত সইতে না পেরে বছর খানেক মধ্যে Gara 
পাড়ি দিলেন শাস্তির রাজ্যে। জেল হতে ফিরে আমিও ভেবেছিলাম আমার বেঁচে থাকার কোন 
অর্থই হয় না। এই রকম মনোভাবের মধ্যে দিন কাটছিল। আমার শেষ pera জন্য মনটা 
সব সময় হায় হায় করছিল । তাই ইচ্ছে হল একবার গিয়ে দেখে আমি অনাথ মেয়েটাকে, 
তার কিহল। ওখান গিয়ে খবর পেলাম মেয়েটি এখন অনাথা। অপরের বাড়ীতে ঝি বৃত্তিতে 
তার pA বৃত্তি হয়। বিয়ের ste শেষ করে সবে ate) ফিরেছে মেয়েটি adic কমলা । 
আমি আমার পরিচয় দিই। আমার সব দোষ স্বীকার করে কমলার কাছে way চেয়ে নিই। 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে তাকে গ্রহণ করতে পারি একথাও দিই। পিতৃ হত্যার প্রতিশোধের 
পরিবর্তে আমার প্রতি অনুকম্পা পোষণ করে কমল! বলে সেই Stas এখানে থাকলে আমি 
আমার 3555 stata: সেদিনই ওকে আমার ঘরে নিয়ে এলাম । তারপর একটা Фазсаа আখড়ায় 
ওর সঙ্গে আমার মালা চন্দন হল। সেইখানেই থাকি আমরা । মাঝে মাঝে Cama মেলায় WE | 
যেমন এখানটায় এলাম। আর কিছু পাই আর না পাই, মনে মনে সান্ত্বনা আমি যেন পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করছি। প্রায়শ্চিত্ত হবে কিনা কে জানে | 


কে বললে হবে না। হরি নামের গুণে সব হয় ভাই। বেশ কাল সকালে আবার দেখা হবে। 
অনেক বাত হল বিশ্রাম কর। অচলাকে সঙ্গে নিয়ে চলে আসেন গাযুত্রীদেবী । তারপর তার 
ক্লান্ত শরীরটাকে পালঙ্কে বিছিয়ে ve কর্তার অপূর্ব লীলার কথা চিন্তা করতে থাকেন। 
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অতি epa ছ্যারাপানির দহে WANT সমাধা করে রাধামাধবের সামনে বসে কৃষ্ণের 
শতনাম Ча করে পাঠ আরম্ভ করেন গায়ত্রীদেবী। অচলা প্রতিদিনকার মত আজও ঘণ্ট। 
বাজানোর দায়িত্বটা পালন করে। এই নাম গান মন্দির চত্বরে এক মধুময় পরিবেশ লাভ করে। 
প্রায় আধ ঘণ্টা পর লে #8 সমাধা zug গায়ত্রীদেবী অচলাকে নিয়ে নিচে নেমে এসে স্বহস্তে 
মহাপ্রভুর প্রসাদ au fas sai প্রতি ава তিনি স্বহস্তে রন্ধন সেরে স্বহস্তে পরিবেশন করে 
সাধু ফকির হরিজন সেবা করান। এটাতে তার পরম পরিতৃপ্তি। এই পরিশ্রম তাকে এতটকু 
ক্লান্ত করে না। AMD বারের মত এবারেও args লোক হয়েছে, এই মহোৎসবে অংশ নিতে। 
সকালে বহু শ্রখোলের শব্দে ছ্যারাপানির গ্রাম মুখর হয়ে ebi হরিনামের মাদকতায় গ্রামে 
আবাল-রৃদ্ধ বনিতার অন্তর ভরিয়ে নাম গান চলে। তারপর সকলে রাধামাধবের প্রসাদ গ্রহণের 
পর বিদায়ের পালা আসে। আন্তে আস্তে সকলে বিদায় নেয় গায়ত্রীদেবীকে সশ্রদ্ধ নমঙ্কার জানিয়ে। 
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তরুণ বৈষ্বব-বৈষ্ণবীটিও যায় বিদায় নিতে । গায়ত্রীদেবী ছলছল চোখে তাদের বিদায় দেন। তার! 
চলে যায়। মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে । তখন প্রায় সন্ধ্যা BSA 


গায়ন্ত্রীদেবী অচলাকে জিজ্ঞেস করেন, অচলা তুই কাউকে ভালবেসেছিস ? 


হ্যাগে জীবনে সে 9091918 এসেছিল। আমরা তখন গোকুলপুরের আখড়াতে থাকতাম | 
তখন সবে যৌবনে পা দিয়েছি । মা-বাবা ошай আমাদের ঘরে রেখে মাধুকরীতে বেরুতেন। 
আমাদের আখড়ার 45 গোসাই, তার aza ষাটের উপর ৷ বছর দুয়েক আগে তার বৈষ্ণবী 
কবর নিয়েছে । আমার দিকে সে এমন ভাবে ড্যাবা চোখে BAS আমার ভয় Ф451 একদিন 
মাকে জানিয়ে ছিলাম একথা ৷ মা সেদিন বিশ্বাস করেনি । বলেছিল তোর সঙ্গে ঠাট্টা করে। 


তারপর একদিন ম! ata] sca বেরিয়েছে মাধুকরীতে 1 ঘরে একা আমি । বাগান হতে 
ফুল তুলে এনে মালা গাথছি। বড় গোসাই এসে বল্ল “মাল! আমার 909 গাথ অচলা। 
আমি চন্দন আনছি।” বলেই সে ক্রমশঃ আমার দিকে এগোতে থাকে । সেদিন আমি কোনমতে 


তার ভোগ লালসার শিকার না হয়ে দৌড়ে পালিয়ে যাই। বাবা মা বাড়ীতে এলে তাদেরকে 
লব কথা বলি। | 


বাবা এটাকে সহজ ভাবে মেনে নেন। বলেন কি আর খারাপ কথা বলেছে বড CMAI | 
মালা, চন্দন করে বৈষ্ণবী করবে এতে দোষের কি। 


ম! ঝাঝিয়ে ওঠেন _ ওই বুড়ো হাবডার সঙ্গে মালা চন্দন হবে। 


আরে আমাদের বৈষ্বের আখড়ায় এতো হামেশায় হয়। তাছাড়া বড় গোসাই যখন ধরেছে 
তখন আর উপায় নাই। 


উপায় আছে। না হয় এই আখড়া হতে চলে যাব আমরা । ও গোকুলের সঙ্গে মাল! 


গোকুলের বাবা রাজী হবে। 

হ্যা হবে। মা বাবাকে ধমকে উঠেছিল। 

বাবা আর কোন কথা বলেনি। গোকুল ছোট বেলা হতে আমার খেলার সাথী। এই yas 
আমাদের মনের বিনিময় । তবে মাল! চন্দনের প্রস্তাব হবে এটা ভাবিনি। মা আমার মনের 
কথা বুঝে সব ব্যবস্থা করে ফেলে a সেদিন রাত্রে ‘গোকুল’ এল আমাদের বাড়ী। মাঝে মাঝে 
আসে তাঁর মনের তাগিদে । মা প্রথম কথাটা তুললে । জান গোকুল বড় গোসাই কি কাণ্ড 
করেছে জান। 

কই না তো কি করেছে আবার | 

আমার অচলার সঙ্গে মালা চন্দন করবে বলেছে। 
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চঞ্চল হয়ে ওঠে গোকুল। an: н 

আমি জানি তুমি কি বলতে চাইডো। তুমি আঞ্ই অচলাকে নিয়ে চলে যাও। cata অধর্ম 
হবে না। মালা চন্দন তোমরা পরে করে fasi মায়ের কথায় রাজী হয়ে গেল গোকুল। 
বাড়ীতে কিছু না বলে একটা থলেতে জামা কাপড়গুলো ভরে নিয়ে রাতের অন্ধকারে রওনা দিল 
আমাকে নিয়ে । বড় গোসাই কিন্তু সব খবর রেখেছিল । সঙ্গে সঙ্গে আখড়ার আর Gea Cx EOS 
নিয়ে আমাদের gears ধরে নিয়ে আসে Ala! গোকুলকে প্রচণ্ড মারধোর করে। সকলের 
সামনে আমাদের বিচার হয়। আখড়ার সকলেই বড় গৌসাই এর fae! as গোসাই এর 
দোষের কথা কেউ বলেনা। এমনকি আমার বাবাও । মা, আমি মিথ্যাবাদী হয়ে গেলাম। 
বিচারে গোকুলের মা বাবা এবং গোকুলকে আখড়া হতে বের করে দেওয়া হল। বড় MAÈ 
হু-একদিনের মধ্যেই তোমার বাবার কাছে আমাকে fear বাভিচারিনী সাজিয়ে বিচার চাইলেন | 
তোমার a) সেবারই মারা গিয়েছিলেন। তোমার দেখাশুনার জন্য একজন মেয়ে yafana 
তোমার বাবা । বড় গোসাই এর পরামর্শে রামকাকা আমাকে রাখার মনস্থ করলেন। লেই হতে 
আমি এখানে রয়ে গেলাম । আমার মা ভয়ে প্রতিবাদ করতে পারলে ays 

তুই এতদিন বলিসনি কেন অচলা | 

বলতে নিষেধ ছিল দিদি । তাই বলতে পাৰিনি i 

তবে আজ বললি কেন? 

আজ বলে আমার কিছু লাভ হবে বলে বললাম i 

уса তোর গোকুল কি বেঁচে আছে? 

তা জানিনে দিদিমনি। তবে শুনেছি তার পরদিনই সকলকে ছেড়ে গোকুল কোথায় চলে গেছে 
কেউ জানে না। 

তুই গোকুল পেলে gel হবি? আমি তাহলে খোজ করব। 

না fafa কুড়ি বছর পর আর খোজ পেয়ে লাভ নেই। তোমার কাছে সার! জীবন কাটাব | 

তুই এত চাপা অচল! | 

এতো তোমার কাছ থেকে শেখা fale প্রতিদিন দেখি তোমার চোখ হতে জল ঝরতে। 
কিন্ত আজ কুড়ি বছরেও তোমার মনের কথ! বললে а! І 


"4—4 


দিন চারেক হতে প্রবল বর্ষণ শুরু হয়েছে। যাকে বলে আশ্বিনের аз! নদীর gelo" 
wear ভারাক্রান্ত ধানগাছগুলি pasa আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছে। তার উপর দিয়ে বয়ে 
চলেছে ময়ুরাক্ষীর জলস্রোত। উত্তাল গতিতে gita বীধের gn অংশ ভেঙে পড়ছে। 
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চারিদিকে মৃত্যুর আর্তনাদ । এই আর্তনাদ গায়ত্রীদেবীর কানে আসে । তার মনট! চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। তিনি রামচরপবাবুকে ডাকতে থাকেন-_-ও 41991811 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রামচরণবাবু আসেন। গায়্রীদেবীকে জিজ্ঞেস করেন, কিছু বলছিলে দিদিমনি। 

হ্যা রামকাকা এ শোনো! চারিদিকে মৃত্যুর আর্তনাদ । আমি বলি কি আশে পাশের মানুষদের 
খবর দাও। ওরা এখানেই থাকবে। pana এবং feasata খালি ঘরগুলোতে তো অনেক লোক 
ধরবে। তাছাড়া ছাদের উপর fara টাঙিয়ে বেশ কিছু লোক থাকতে পারবে | 

তুমি পাগল হয়েছে! দিদিমনি। একবার এলে আর উঠবে না। দেখছে! তো নীচের তলায় 
কি অবস্থা । যার! বসেছে তাদের ওঠাতে পারছ? যুগ খারাপ, ওসব চিন্ত! Sty | 

এসব ছেড়ে আর কি চিন্ত! করব রামকাকা, ata] তুমি আমার চিন্তাকে কেড়ে নিয়েছে i 

তা বলে তুমি নিজের এতবড় সর্বনাশ করবে। 

আমি তো আগেই বলেছি রামকাকা এই সংকটময় মুছর্তে এলাকার মানুষের হ'চার জনেরও 
জীবন যদি বাচাতে পারি তবেই তোমাদের পাপের কিছুটা লাঘব wali আমি তারই চেষ্টা 
করে 918 1 

দিদিমনি তুমি ভাল করে চিন্তা করে দেখ। তোমাকে কেউ করুণা করবে না। ছু-ছটো 
মহাল থেকে এক রকম উচ্ছেদ করেছে । তোমার জীবনের অনেক বাকী | 


ধার নাম নিয়ে পড়ে আছি বাকী জীবনের ভার তারই রামকাকা। আমার wy তুমি 
চিন্তা করো না। মায়ের গহনার বাক্সে যত গহন! আছে সব বিক্রি করে এখানে যারা আসবে 
তাদের পুণবালন করা পর্যন্ত সব ব্যয় ভার বহন হবে। তুমি তারই ব্যবস্থা করো | 


দিদিমনি তুমি আর একবার ভেবে দেখো 1 এই বুড়োর কথা শোন 1 ভুল পথে পা বারিয়ো at i 

কোনটা ভুল কোনটা ঠিক এ সব বাবার আর তোমার কাছে হতে শেখ! । বাবার অত্যাচারে 
যখন নিরীহ নির্দোষ মানুষ পা ধরে কাদত, তখন মা আমায় বলতেন গায়ত্রী আমাকে বিষ এনে 
দে, এ আর দেখতে পারছি না। তার চোখ জলে ভরে উঠত। তাইতো আমার মনে হয় যদি 
কোন মানুষের চোখের একফোটা were মোছাতে পারি তাহলে যেন আমার মায়ের চোখের জল 
মোছানে| হবে। মা যে চোখের জল দিয়ে সেই শিক্ষাই দিয়ে গেছে বামকাকা । যাও আর দেরি 
করে| ai! অচলা ততক্ষণে চা fac এসেছে। বামচরণবাবু করুণ বদনে তা পান করে বেরিয়ে 
পড়েন, নেহাত অনিচ্ছা! эое: বন্াপীড়িত মানুষদের এখানে আনতে । মনে মনে চিন্তা করতে 
থাকেন আমার কি নিজের কোন অস্তিত্ব নেই। গায়ত্রীদেবীর বাবার আমলে যেমন ছিল না, 
গায়ত্রীদেবীর কাছেও নেই। চিরদিন যেন আজ্ঞা বইতে জন্ম। পরক্ষণেই মনকে AJA দেন 
তাহোক, এই বাড়ীতে নায়েবগিরি করেই সে সব করে ছিল। কিন্ত ভগবান তা সহ করলেন 
না। এতে তো! মানুষের করার কিছু নেই। 
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প্রায় ঘণ্টা চারেকের মধ্যেই অনেক গৃহহারা মানুষ এসে দ্বিতল এবং ব্রিতলের খালি 

কক্ষ গুলো SS করে ফেলে । ছাদের উপর fada টাঙিয়ে অস্থায়ী আস্থান! করে ফেলে। 

আর্ত মানুষদের আবাসনের ব্যবস্থা করে গায়ুত্রীদেবীর কিছুটা আত্মতৃপ্তি ঘটে। কয়েকদিন 
কেটে যায় এবং বন্যাও কমে এসেছে। বেশ কিছুদিন পরে সকলে আপন গ্রামে গিয়ে আস্থান! 
sto! রামচরপণবাবু তার মনিব মাতার গহনার বাক্স তালা বন্ধ করেন। প্রায় ভরি fama 
সোনার মধ্যে কয়েক ভরি মাত্র সম্বল রেখে 41901 এনে গায়ুত্রীদেবীর হাতে দেয়। এই নাও 
রেখে দাও, এতে আর বিশেষ কিছু নেই | 

তা না থাক। গহনার ata খালি হলেও, পৃণ্যের কড়িতে অন্তর যে পূর্ণ রইল রামকাকা। 

পুণ্য সেট। অনেক পরের কথা দিদিমনি। আজ যারা তোমার আশ্রয়ে ছিল কাল যে তার! 
তোমার সর্বনাশ করবে। আর করেছেও তো। এই গ্রামের যে লোক তোমাদের খেয়ে Atal- 
জীবন পুষ্ট তারাই তো তোমাদের সব আস্তে ALS গ্রাস করেছে। 

তা করুক ওদের জিনিস তোমরা এতদিন গ্রাস করেছিলে । কয়েক দিন পর ওরা না হয় 
সেগুলে! ফিরিয়ে নিয়েছে তাতে আর এমন কি হয়েছে । যাকগে ও নিয়ে আর কথা নয়। 

তোমাকে আমি আমার আপন মেয়ের মত মনে করি। তাই বলছিলাম আমি আর ক'দিন। 
তোমার কিভাবে কাটবে। 

আমার চিন্তা আমার রাধামাধবকে দিয়ে দাও । শুনেছি নাকি মন প্রাণ দিয়ে তাকে ডাকলে 
ভক্তের মনোবাঞ্কা পূর্ণ করেন। 

ওট! তত্ব কথা দিদিমনি 1 বাস্তবের সঙ্গে মিল নেই | 

যারা এই হিসেব জানে তারাবাস্তবে মিল ঠিক খুজে পায় রামকাকা। তুমি তোমার কাজে чө) 
ফুলের বাগানটায় কিছু নতুন ফুলের চারা লাগানোর ব্যবস্থা Sal) গাছগুলোয় তেমন ফুল ধরে না। 

রামচরণবাবু চলে যায়। 

অচলা গায়ত্রীদেবীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে | 

গায়ত্রীদেবী অচলাকে বলে ওঠেন তুই কি দেখছিল এমন FA | 

দেখিনি গো ভাবছি। এই বাড়ীর মেয়ে হয়ে তুমি এমন কি করে হলে । 

কেন হতে নেই বুঝি! 

নাতা নয় । আম গাছে বেল ফলেনা। 

আমি আমার মাকে জানি । তার অন্তরে আমার অন্তর গড়া | 

"অচলা আর কথা বাড়ায় না, ফুলের সাঞ্গি হাতে ফুল আনতে যায়। 

গায়ত্রীদেবী উঠে পড়েন আপন ঘরে দিকে | 
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বিধ্বংসী বন্যায় কুদ্রাণী মধুরাক্ষী নিজের খেয়ালে ছুপাশের আমূল পরিবর্তন ঘটিয়েছে, 
এককুল ভেঙে আর এককুল গড়ে পুরাতনের অবসান ঘটিয়ে 1 কিন্তু ছ্যারাপানির ‘দ’ এ বিশেষ কোন 
পরিবর্ভন হয়নি। শুধু বাঁধানো ঘাটটি দহ আপন গর্ভে স্থাপন করে gelo আয়তনে বৃদ্ধি ঘটিয়ে 
নদীর জলজ প্রাণীদের আবাস স্থলের কিছুটা বৃদ্ধি ঘটিয়েছে । বেশ কিছুদিন গায়ত্রীদেবী এই иң» 
অবগাহন সারতে পারেননি । পাশে নদীতে বাধ্য হয়ে ся পর্ব সমাধান করেছেন | 

তাই কিছুদিনের মধ্যেই মাটি পাথর দিয়ে রামচরণের কাছে সুপারিশ করিয়ে শ্রমিক দিয়ে 
আবার ঘাটটি তৈরী করিয়েছেন। বেশ কয়েক বছরের মধ্যেই ময়ুরাক্ষী তার ছুপাশের অঞ্চলকে 
«3 শ্যামলে ভরিয়ে আগের ক্ষতির ক্ষতি পুরণ দিয়েও আরো বেশী কিছু দিয়েছে। এই মযূরাক্ষীর 
এই এক খেলা। যা নেয় তার থেকে দেয় বেশী। তাই এখানকার মানুষ এত বন্যা সত্তেও 
বাসস্থান পরিবর্তন করে না। এই নদীর ছুপাশ ছেড়ে আর কোথাও যেতে চায় না। ছ্যারাপানির 
এই “দ” এর তীরে এক মৌনি সাধু এসে faeta খাটিয়ে আস্তানা গেড়েছে। দীর্ঘ Pep, 
গৌরবণ, গেরুয়া বসন, মুখভত্তি দাড়ি as atata ABI সূর্যোদয়ের আগে হতেই নদীর জলে 
GAG করেন তারপর আশ্রমে এসে আপন ষাগযজ্ঞে সময় নিয়োগ করেন 1 তারপর স্বহস্তে রন্ধন 
পরিপাক করে দিনের শেষে আহার পর্ব সমাধা করেন। এখানকার অনেকে তার গুণে মুগ্ধ হয়ে 
বর্তমানে Sta ভক্তে পরিণত হয়েছে। গ্রামে গ্রামে চাদ! তুলিয়ে মাঝে মাঝে নাম সংকীর্তন 
করিয়ে বেশ কিছু হরিজনকে প্রসাদ fasade করানো হয় | 


এই কর্মে এলাকার মানুষ তার প্রতি অনুরক্ত হয়ে অকুপণ হস্তে দান করে এই উৎসবের 
আরও বৃদ্ধি ঘটিয়েছে। অনেক দূর দুরাস্ত হতে লোকজনের আলা steal শুরু হয়েছে। 

সেদিন অচলা! ফলের সাজি হাতে নিয়ে বাগানে ফুল তুলে রাধাগোবিন্দের মালা! গাথতে арз! 
গায়ত্রীদেবী মহাপ্রভুর মুন্তিকে RA করাতে মগ্ন এমন সময় অচল! বলে ওঠে দিদি “я” এর 
ওদিকটায় একটা সাধু আস্থান! গেঁড়েছে। চলোনা একদিন দেখে আসি। 

হ্যা শুনেছি তবে চাক্ষুষ হয়নি। একদিন গেলেই হল। 

মাস এগার তো হয়েই গেলো І এবার কোন দিন হয়তো চলে ANA | 

যাব একদিন। মালা দুটো CH | 


মাল! ছুটো হাতে দেয় অচলা। সেই মালা রাধামাধবের গলায় পড়িয়ে অশ্রু সিক্ত নয়নে 
ARMY শত নাম ча করে গাইতে থাকেন। অচলা ঘন্ট। বাজাতে থাকে | 


রাধামাধবের ভোগের শেষে gara আহারে রত -অচলা জিজ্ঞেস করে, দিদি এত চোখের জল 
তুমি কার জন্য জমা করে রেখেছ? আমার তো তোমার মত অশ্রু ааа! 
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তা হলে তোমারও fe আমার মত 5371 


ই] অচলা--- --- 
জানিস তখন AA] এখনকার মত অত অগভীর ছিল না। বছরে প্রায় আট মাস নৌকো 


চলত। আমি প্ৰায় বিকেলে নৌকা নিয়ে বেড়াতে যেতাম । সঙ্গে কোনদিন থাকতেন বাবা আবার 
কোনদিন রামকাকা না হয় আমার বুড়ো ঝি বিদ্যামাসী। সেদিন ভাদ্র মাসের বিকেল। ся аб 
আজও মনে পড়ছে । আমি বিদ্যামাসীর সঙ্গে নৌকায় ছ্যারাপানি “a? এর পাশ দিয়ে নৌকা 
বিহারে চলেছি। একটি qaa যুবক ছ্যারাপানির দহে ছিপে একটা বিরাট মাছ গেঁথেছে। 
আমার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতে আমি আর চোখ ফেরাতে পারিনি । মাঝিকে নৌকা থামাতে afe, 
মাঝি তীরে নেমে নৌকা ধরে দীড়ায়। আমি Ф মাছটা তোলা দেখতে লাগলাম । আসলে 
মাছ তোলা দেখিনি। ওকে দেখেছিলাম, বিরাট এক রুই মাছ বহু কষ্টে ডাঙ্গায় তুলল ছেলেটি। 
ছেলেটিকে আমার খুবই ভাল লাগল । বেশ ছিমছাম চেহারা, আমি face দিয়ে কাছে ডাকলাম | 
মাছটা কিনবার aata ওর নাম জিজ্ঞেস করলাম। জানিস অচলা মানব জীবনে প্রথম দেখায় 
কে কার মনে শিকড় গাড়ে তা কেউ টের পায়না। প্রথম দেখাতেই ভালবাসার শিকড় গেঁথে 
গেল আমার মনে। ওর নাম বলল গোলক । তার সঙ্গে দুটো কথা বলার আছিলায় বললাম 
মাছটা বিক্রি করবে। 

গোলক বলল না। 

হত টাকা চাও CHA | 

মাছ ধরা আমার নেশা | তাছাড়া বাড়ীতে প্রয়োজন । বিক্রি করি না। 

সেদিন আর কথা বাড়াইনি। বুকের মধ্যে ভালবাসার যন্ত্রণাকে প্রথম উপলব্ধি করতে 
করতে বাড়ী ফিরলাম । পরের দিন বিকেল বেলায় বিদ্ামাসীর সঙ্গে নৌকায় এসে দেখি ছেলেটি 
মাছ ধরছে। নৌকা থামিয়ে ওর কাছ থেকে একটু দুরে বসে ওকে আড় চোখে নিরীক্ষণ করতে 
থাকি। সেদিন যেন আরও ভাল লাগল ওকে । তাই কথা বলার লোভ সংবরণ করতে না পেরে 
ওকে বলি আমাদের নৌকাট] একটু চড়ে আটকে গেছে একই চড়া ছাড়িয়ে দেবে | 

ছিপটা তুলে ভাঙ্গায় রেখে আমাদের নৌকার কাছে এসে নৌকার মাঝিকে বলে কই 
কোথায় আটকিয়েছে। 

মাঝি তো হতবাক হয়ে আমার দিকে তাকাতে থাকে । আমার 98 হাসিতে ও বোকা বনে 
বললে _কোনদিন পালে বাঘ পড় হবে। 

তাহলে আমি কিন্তু আপনার নাম ধরে চিৎকার করব। 

আপনার চিৎকার আমার কানে আর আসবে A | 

দেখব আলে কিনা। 
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«f বিনিময়ের পর মিষ্টি হাসি হেসে সে আপন স্থান দখল করে ছিপের ডোর জলে ফেলল | 

' আমার আচরণে বিস্তামাসীর মুখ শুকিয়ে গেল। বাবাকে ওর প্রচণ্ড Sal জানতে 
পারলে আর ৰক্ষা থাকবে না। আমি অভয় দিই যা হয় আমার হবে। তোমাকে চিস্তা করতে 
হবে না। সেদিন আর আমাকে এখানে বেশীক্ষণ বসতে দেয়নি বিগ্ভামাসী। পরের দিন অনেক 
বুঝিয়ে বিদ্যামাসীর সঙ্গে এখানে আসি। এভাবে আমরা পরস্পর একাস্ত আপন হয়ে উঠি। 
কতদিন গোলক ছিপে ate গেঁথে আমাকে ছিপটা ধরিয়ে দিয়ে মাছ ডাঙ্গায় তোলাত। অহরহ 
আমার ধ্যান ছিল গোলক । মন সব সময় তাকে কাছে পেতে চাইত। এভাবে প্রায় বছর 
খানেক কাটল। 

বাব! বিয়ের প্রস্তাব চালাতে লাগলেন । একটা অবস্থাপন্ন ঘরে বিয়ের সম্বন্ধ এল ৷ M 
বছর তিনেক আগে দেহ রেখেছেন। তাই আমি বাবাকেই সব কথা জানালাম। ক্রুদ্ধ বাঘের 
মত গর্জে উঠলেন তিনি, তোমার এত সাহস এল কোথেকে। আর GP ছ্োকডাটার সাহসও কম 
নয়, দেখছি বলে we বেরিয়ে এসে রামকাকাকে ডাকলেন। তারপর কি যেন পরামর্শ ze; 
আমার বাইরে বেরুনো বন্ধ হল। একদিন বিগ্তামাসী কাপতে কাপতে বলতে লাগল কি হবে 
এবার গায়ত্রী । বাবুর লোক গোলককে আর গোলকের বাবা মাকে আজ ACS বেঁধে এনেছে। 
আমার কি হবে কে জানে। বাবার নিঠুর কাজকর্মে পিছপা হতেন না । আমি চিন্তিত হয়ে উঠলাম । 
কি শাস্তি দেবে কে «їс | 

দিন কয়েক পর খবর পেলাম গোলক আর ওর মা বাবাকে হাত পা বেঁধে গলায় পাথর 
বেঁধে ছ্যারাপানির “a” এ ফেলে দেওয়া হয়েছে । কথাটা বিগ্তামাসীর কাছ হতে শুনে আমি চিৎকার 
করে কেঁদে উঠি । সে কান্না শুধু প্রতিধ্বনি হয়ে গোটা ঘর ছড়িয়ে পড়ে। আমি সঙ্গা হারালাম । 
দুদিন পর জ্ঞান হলে দেখি শিহরে বিস্তামাসী। ও হারান ডাক্তার বাবা আর রামকাকা। সে 
আঘাত সহ করতে এক মাল বিছানাগত ছিপাম। তারপর আস্তে আস্তে স্বস্থ হয়ে বাবাকে 
বলেছিলাম বাবা তুমি গোলককে খুন করে আমাকে খুন করেছো । আমার বিয়ের আর coe 
করো না। 

বাবার পাষাণ হৃদয় না গলে বেরিয়ে এসেছিল, বিয়ে তোমার সামনের মাসেই ঠিক করেছি। 
আমার মত মর্যাদা সম্পন্ন ঘরে তোমার বিয়ে হবে। 

আমি সেদিন আর কোন কথা বলিনি, চুপ করে আপন ঘরে অশ্রুজলে বুক ভাসাতে লাগলাম | 

fataa দিন এগিয়ে এল । আমি আমার পথ ঠিক করে ফেলি, ও ছারাপানির “ң” এ জীবন 
বিসর্জন দেব। গোলক যেভাবে আমার অন্তরে গেঁথে ছিল কোনদিন তাকে ভুলতে পারব ali 
তার চেয়েও অনুশোচনা (গোলক ) আমার কাছে প্রথম আসেনি । আমিই cap ওর সঙ্গে প্রেম 
করেছি। তার পরিপেক্ষিতে ওকে জীবন দিতে হল। এ অপরাধ-বোধ নিয়ে আর কারো সঙ্গী 
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হতে পারব a]! বিয়ের আগের দিন রাত্রে সকলের অজান্তে বেরিয়ে পড়লাম । আোতসিনী মযূরাক্ষীর 
এই ছ্যারাপানির দহে ঝাপ দিয়ে প্রেমের পূজায় নিজেকে সমর্পন করলাম | | 

কিন্ত ঈশ্বর যাকে তার পায়ে নেবেন না ভার ইহজগত ছেড়ে যাবার তো কোন রাস্তা 
নেই অচলা। আমার মৃতা হল না। গঙ্গার ধারে একজন আমাকে সংঙ্গাহীন অবস্থায় উদ্ধার করে 
ওদের ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে ge করে তোলে । বাবা খবব পেয়ে আমাকে ঘরে আনল। 
বিদ্ঞামাসীকে আমাদের ঘর হতে বরখাস্ত হতে হল আমার মেলামেশাকে প্রশ্রয় দেওয়ার জন্য | 
সেই হতে আমি আর আত্মহত্যার চেষ্টা করিনি । সেদিন বুঝেছিলাম মৃত্যুক্ষণ লা হলে মৃত্যু হবে 
all তাই আজও নিষ্প্রাণ দেহটা বয়ে নিয়ে ও ছ্যারাপানির wee দুবেলা অশ্রু ঝরিয়ে গোলকের 
01 করি। একদিনও ay গিয়ে থাকতে পারি al i 

দিদি কি শোনালে তুমি 1 

হ্যারে আপন বাড়ীর কথ! কাউকে যে শোনাতে নাই ভাই, তাই তো বলিনি। তুই যখন নকল 
কথা আমাকে বললি, তাইতো আমার কথা তোকে দীর্ঘ বাইশ বছর পরেই বললাম। চলরে এবার 
একটু ঘুরে আসি ওখান হতে, বেলা বোধহয় আর বেশী নেই । দুজনে ава! দেয় ছ্যারাপানির 
দ'হের দিকে। 

ei$— 9 


মৌনি বাবার আশ্রম গত কয়েক মাসের মধ্যেই বেশ সুসজ্জিত হয়েছে। একতলা পাকা 
বাড়ী এক্‌ মাড়োয়ারী ভক্তের কৃপায় মাথা উঁচু করেছে সেখানে । বর্তমান সমাজের মানুষ জীবস্ত 
প্রতিমার প্রতি যতই অবহেলা করুক না কেন নিষ্প্রাণ qesta উপর অগাধ ভক্তি এখনও 
নিঃশেষ হয়নি i 

আজ একশত আট শ্রীখোল সহযোগে নাম সংকীর্তন হবে। বিরাট আয়োজন অন্নমহোতসব 
হবে। এলাকার বিভিন্ন স্থান হতে নানান ভক্তের দ্বারা আহারের সামগ্রী এসেছে। কিছু লোক 
বিরাট লোহার কডাইএ বন্ধনে ব্যস্ত । গত রাত্রে হতে চলছে নামগানের গৌরচন্জ্রিকা। ক্রমশঃ 
নাম সংকীর্ভনের দল gw বহু লোকের সমাগম । নাম সংকীর্তন শুরু হয়েছে। হরিনামের 
অমৃতমন্তে মুখর হয়ে উঠেছে চারিদিক । এর কি এক মাদকতা । কারে! চোখে অঝরে জল ঝরছে 
কারে! বা চোখ ছলছল। কেন ঝরছে, তা লিখে প্রকাশের সাধ্যাতীত। শুধু উপলব্ধির মাপ = 
কাঠি বুঝে নিতে 23 1 

মৌনিবাবা স্বহস্তে প্রসাদ পরিবেশনে প্রথম Ба! করেছেন। বেলা 9:01 অবধি প্রসাদ 
বিতরণ চলতে থাকে । বিরাট আটচালার ভিতর নাম সংকীর্তন চলছে। এবার হবে গ্রাম «Әсла | 
দেড়-দুই হাজার কীর্তনীয়া সারিবদ্ধভাবে ছ্যারাপানি গ্রাম পরিক্রমা করে চলেছে । নাম а\я 
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মন্ত হয়ে। সকলের সামনে মৌনিবাবা। পিছন পিছন কীর্তনীয়ার দল। গায়ুত্রীদেবী, অচলা, 
রামচরণবাবু প্রতোকে তাদের গৃহের সিংহদরজার সামনে এসে দীড়ালেন। 

মৌনিবাঁবা দীর্ঘকায়া, পাক! কাঁচ! দাড়ি, দাড়ির সঙ্গে লম্বা মাথার চুল, দীপ্তিপৃণ নয়নের 
দিকে তাকিয়ে গায়ুত্রীদেবীর মনের মধ্যে তোলপাড় শুরু হয়েছে 1 চোখ ছুটি যেন অতি পরিচিত । 
এক অজানা সংশয় গায়ন্ত্রীদেবীর অন্তরকে গ্রাস aca! অচলার সঙ্গে গায়ত্রীদেবী মৌনিবাবার 
পিছু নেন। এক সময় গ্রাম পরিক্রমা শেষ হয়। মৌনিবাবা আশ্রমের দিকে রওনা দেন। নাম 
সংকীর্তনের দলও সেই পথ অনুসরণ করে। গায়ত্রীদেবী অচলাকে নিয়ে চিন্তান্বিত হয়ে গুহে 
ফেরেন। GRA কোন কথা হয় а]1 ততক্ষণে স্থধদের পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে 1 বৈশাখ 
মাসের শেষ। ক্ষীপধারা মযুরাক্ষীর বালিতে নেমে আসছে শীতলতার পরশ । গায়ব্রীদেবী অচলাকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েন বিকেলে স্নান সারতে ছ্যারাপানির “দহে”্র দিকে। স্বান সেরে অচলাকে 
বলে অচলা চল মৌনিবাবার আশ্রম হতে ঘুরে আসি। 

_-আজ নয় বরং কাল সকালে Aq 1 

al অচলা আজই চল। 

কি হল দিদি তোমার 1 তোমাকে যেন কেমন ঠেকছে। 

তুই ঠিক ধরেছিস। মৌনিবাবা যেন আমার অতি পরিচিত রে। ওর দিকে তাকিয়ে এটাই যেন 
মনে হয়েছে আমার | 

এটা তোমার মনের ভুল দিদি। তাছাড়া সাধুরা, অনেক কিছু জানে। হয়তো কোন তুক 
করেছে তোমাকে | 

কে জানে কি করেছে। চল দেখে আসি I 

সংকীর্তনের দল চলে গেছে। মৌনিবাবা এবং বেশ কয়েকজন ভক্ত লহযোগে তার 
আসনে আসীন। 

গায়ত্রীদেবী আশ্রমে গিয়ে প্রণাম সারে calfaatatca i 

মৌনিবাবা আসন হতে উঠে ঠাকুরের প্রসাদ এনে হাতে দেয়, অচলা ও গায়ত্রীদেবীকে i 


গায়ত্রীদেবী ও অচলা সে প্রসাদ গ্রহণ করে। বাবার দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন 
গায়ত্রীদেবী। বাবা মস্তক স্পর্শ করে মনে মনে কি যেন বলে ওঠেন। মৌনিবাবার চোখ ছটো (ча 
ছলছল করে ওঠে। 

আর #тэїя না গায়ত্রীদেবী ওখানে । মনটা আশ্রমে বন্ধক রেখে আপন গৃহে যেতে যেতে 
অচলাকে বলেন--অচল৷ এক গড়নের মানুষ কি একের বেশি থাকে? 


এমনটি দেখিনি দিদি । তবে তুমি বোধহয় মৌনিবাবার তুকে পড়ে গেছ। ওসব সাধুর! 
মেয়েদের বশ করতে জানে । তুমি আর যেওনা ওখানে | 
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অচল! আমি абл হতে চলেছি 1 দীঘ বাইশ বছরের সংযম যেন হারিয়ে ফেল্ছি। 

মানুষের যে এমন 23 দিদি। একটা মানুষের সঙ্গে আর একট! মানুষের এভাবে ভালবাস] 53 | 
সেটায় মম হলে মন আর "isa মানে না। 

তাই কি হয়; কেন ভাললাগে? এর পিছনে কি কোন কারণ নেই ৷ 

ন! দিদি, মানুষের মন এমনি জিনিষ, যে দিকে ঢল পায় সেদিকে গড়ায়। এরই মধ্য তারা 
আপন গৃহে পৌছায়। অতি সংক্ষেপে মন্দিরে আরতি সেরে আপন শয্যায় গা এলিয়ে দিয়ে 
গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়েন গায়ুত্রীদেবী | 

রামচরণবাবু বলতে থাকেন দিদি বিলাসপুর মহালের তিরিশ face জমি মাস খানেকের মধোই 
দখল করবে পঞ্চায়েত হতে । বিলির কাজ শুরু হয়েছে শুনলাম । এই সময় কলকাতা গিয়ে 
আমাদের উকিলবাবুর সঙ্গে দেখ! করে কেস দায়ের করার ব্যবস্থা করতে হবে | 

একরকম খেঁকিষে ওঠেন গায়ত্রীদেবী-_তোমাকে বলেছি না রামকাকা, ওসব ব্যাপার নিয়ে 
মাথা ঘামাবে а]! 

একি বলছ দিদিমনি ! জমি জায়গা! একবার বে-দখল হলে সে যে আর ফেরেনা। বন্যার 
বছরে সোনা দানাগুলো শেষ করলে । জমি saw তাও যাবে। একি ভীমরতি ধরল তোমার 1 
কেস করলে জমি ফিরবেই। এ বুড়োর কথা শোনো | 

বেশ পরে চিন্তা করব, এখন যাও | 

রামচরণ কথা না বাড়িয়ে আপন মনে সব গেল, সব ছারখার হল, বলতে বলতে বেড়িয়ে আসে 


ঘর থেকে | 
রাত্রে ভোজনপর্ব্বের ব্যবস্থা করে অচলা। রামচরণকে খাইয়ে ডাকতে আসে গায়ত্রীদেবীকে, 


চল দিদি খাবে। 

আজ শরীরটা ভাল নেই। 

গায়ত্রীদেবীর গায়ে হাত দিয়ে দেখে অচলা, বলে কই কিছু তো হয়নি | 

অচলা আর জ্বালাস নে। মনটা! একদম ভাল নেই | 

কিন্ত কেন? সেটা কি আমি জানতে পারব я]! 

ат পারবি না। জানানোর কথা নয়, এ যে কলঙ্কের কথা । ঝাধারৃষের নাম নিয়ে পড়ে আছি 
আজ বাইশ বছর, কই কোনো দিন তো৷ এমন হয়নি । এ আমার কি হল! 

কিছু হয়নি তোমার । শয়তান দাধুটা фе করেছে। দেখলে আমাদের দরজায় এসে 
তোমার পানে কেমনভাবে তাকালে, ও ব্যাটা Ge সাধু । ওসব কথা মনে স্থান দিও al! 
কাল আমি ওর মুখোশ খুলে দিয়ে আসব সকলের সামনে, শয়তান | 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা-_-১৮৬ 


না কোথাও যেতে হবে না। আমি আজ খাবনা। তুই খেয়ে আয়। একটু বিরক্ত 
হয়ে চলে যায় অচলা, গায়ুত্তীদেবী ভারাক্রান্ত মনে চিন্তার সাগরে ডুব দেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
চলা এসে তার পাশটিতে শুয়ে পড়ে এবং একসময় ঘুমিয়ে যায়]: 

শুরু পক্ষের পঞ্চমীর চাদ ডুবে গেছে 1 মযূরাক্ষী তীরের চার পাশে fa] fa পোকারা একটানা 
ডেকে চলেছে। বালু তীরে জোনাকীর1 রচনা করেছে আলোর মায়াজাল । অদূরে এক বদ্ধ বটবৃক্ষে 
একটা নিশাচর পাখী একটান] ডেকে চলেছে 1 রাত্রি প্রায় বারোটা । গ্রামের ছ-একটা কুকুরের ডাক 
ভেসে আসছে 1 একটা নারীমৃন্তি অন্ধকারের মধ্যেই চলেছে ছ্যারাপানি দিহে'র কাছাকাছি আশ্রমের 
পথ җа মৌনিবাবা আশ্রমের উঠানে দড়ির mata উপর সারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের 
ক্লান্তি মেটাতে 47351 ভক্ত বৃন্দর! গভীর ঘুমে অচেতন। নীচে Ф797 পেতে, গ্রীষ্মের দিনে শীতল 
হাওয়া কিছুক্ষণের জন্য তাদের শাস্তির ates নিয়ে যেতে Beata: নারীমুগ্টি ছ্যারাপানির ‘ag'a 
Bp পাড়ে দাড়িয়ে একদুষ্টে অবলোকন করতে থাকে মৌনিবাবার আশ্রম । কিছুক্ষণের মধ্যে яза! 
দেয় আশ্রমের দিকে। অতি সম্তর্পনে মৌনিবাবার পদযুগল স্পর্শ করে। মৌনিবাবার ঘুম ভেঙে 
agi নারীমৃণ্ডিটি ছুটে পালিয়ে আসে । মৌনিবাবাও পিছনে ছুটতে থাকে । কিছুটা দুরে একটা 
কুকুর ঘেউ ঘেউ চিংকার করে ওঠে। এক সময় মৌনিবাব! নারীমুপ্তিট৷ ধরে ফেলে । aA- 
дбай তার কাছ হতে জোড় করে ছাড়াতে চায়। কিন্তু নাছোডবান্দা মৌনিবাবা। ছু-হাত ধরে 
তার মুখ অবয়ব অবলোকন করতে থাকেন। দহের উচু বাধটাঘু নৈশ প্রহরী কুকুরটা ততক্ষণে 
তার পিছু ধাওয়া করেছে। নারী মৃগ্তিটি এক ঝটকায় মৌনিবাবার হাত ছাড়িয়ে ছুটে চলেছে 
তার আসার পথ acai চিৎকার করতে করতে কয়েকটা কুকুর তার পিছন acai аі РӘ] 
এদের এড়াতে আরও জোর দৌড়তে শুরু করে ছ্যারাপানি গ্রামে । কুকুরের চিৎকারে জেগে 
ওঠে বৃদ্ধ রামচরণ বাবু । ত্রিতলের জানালা দিয়ে তাকায় রাস্তার দিকে, asa পড়ে নারীমুন্তিটার 
উপর। ব্যস্ত হয়ে বিছানা হতে উঠে agadi নিয়ে নিচে নেমে আসেন। নারীমুভিটা সিংহদরজা 
বন্ধ করে তাদের ঘরের ভিতর ঢুকে আনছে । দ্বিতীয় দরজার পাশে চুপ করে #19191 বামচরণবাবু 
চিৎকার করতে থাকেন চোর (bia 

গায়ুত্রীদেবী চিৎকার করে বলে ওঠে__রামকাকা আমি গায়ত্রী i 

তুমি এত রাত্রে? 

এই চিৎকারে অচলাও নীচে নেমে এসেছে 1 জিজ্ঞেস করে কি হল দিদি। 

গায়ত্রীদেবী উত্তর দেয় না। কিছু না বলে উপরে তার কক্ষে চলে আসে। তখনও 
গাযুত্রীদেবীর দৌড়ানোর শ্বাস কষ্ট যায় নি। রামচরণবাবু আবার জিজ্ঞেস করেন-_দিদিমণি এত রাত্রে 
কোথায় গিয়েছিলে 1 | 

রাত্রে ঘুম আসেনি। তাই একটু বাইরে পায়চারি Фая | 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা ১৮৭ 





কিন্তু এভাবে অচলাকে সঙ্গে না নিয়ে৷ 

অনর্থক ওর ঘুম ad করে কি লাভ | 

কিন্তু যদি আমি গুলি করতাম, আর তুই কিরে অচলা, গায়ত্রী মরে গেলেও তুই টের পাবি না। 

মরে গেলে বোধহয় ভাল ze অচলার কি cata, আমি তো ডাকি al বেচারা সার'দিন 
আমার সেবা নিয়ে ауз । ওকে কিছু বলো না ataata | 

না কিছুই বলব না। তোমার উপর হয়ে তো কোনদিন কিছু বলতে পারিনী দিদি। তবে 
একটা কথা বলব তুমি যেন এই বংশে কালি লেপন করো না | 

ভুমি আমাকে এই ভাবলে রামকাকা। 

দিদি রাতের অন্ধকারে তুমি নিশ্চয় চুরি করতে বেরোয়নি । এতদিন ধরে তোমাকে দেখছি, 


তোমার সাহসও জানি, তাই তো সন্দেহ হয় তুমি কারো প্রতি আসক্ত । আর একদিনে ধরা পড়ুনি, 
আগে কত দিন গিয়েছো তুমি কে জানে । তার চেয়ে বল কে সেইবাক্তি। আমি নিজে হাতে 
তোমার সংসার পাতার ব্যবস্থা করে দেব। 

ছিঃ রামকাকা একথা তুমি বলতে পারলে। 

দিদিমনি তোমার বাবা বেঁচে নেই। ся দায়িত্বটুকু আমিই পালন করছি বলেই বললাম কথাটা | 

রামচরণবাবু আর দাড়ায় না। নিজের কক্ষে গিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে এই সমস্যার ga 
আবিস্কারে মগ্ন হয় | 

গায়ুত্রীদেবী শুয়ে পড়েন | অচল! পাশে শুয়ে অশ্রুপিক্ত নয়নে জিজ্ঞাস! করে - সত্যি করে 
বলতো দিদি তুমি কোথায় গিয়েছিলে ৷ জীবনের মায়া পর্যন্ত তোমার হল না। 

গায়ত্রীদেবী অচলার চোখ শাড়ীর আঁচল দিয়ে মোছাতে মোছাতে বলেন “জীবনের ছন্দ 
যাদের হারিয়ে গেছে তাদের জীবনে কি লাভ অচলা 1” 

বেশ তো ছিলে । হঠাৎ কি যে হল তোমার। তবে তুমি ভুল করছ দিদি। 

হয় তো তাই। প্রমাণ দু-একদিনে পাওয়া যাবে 1 নে আর কথা বলিস না। ঘুমিয়ে পড় 1 

apa আর কিছু বলতে ABA পায় না। নীরবে অশ্রু বিসর্জন করতে করতে এক সময় 
নিদ্রাদেবীর কাছে আশ্রয় (яз! 

গায়ুত্রীদেবীর কিন্তু ga আসে না। একি দেখলেন তিনি । রাধামাধব একি খেলায় মত্ত 
করালেন তাকে । কেন তিনি এমন দেখলেন। এই প্রশ্নের উত্তর YRS খুঁজতে এক সময় 
afad শেষ হয়ে এল। 

ভোর হতেই অচলাকে ডেকে মুখহাত ধুয়ে শুদ্ধ 49 পড়ে প্রতিদিনকার মত আভও বেরিয়ে 
পড়েন বাগানের দিকে পুষ্প চয়ুনের 991 সে পরব সমাধা করে মন্দির প্রাঙ্গণে বসে অশ্রুজলে 
পুষ্পগুলো সিক্ত করে মালা গাথতে থাকেন অচলাকে সঙ্গে নিয়ে 1 

AA অবাক হয়ে বলে, তুমি Ф105 কেন দিদি। 


wisi! শারদীয়া সংখা।_ ১৮৮ 


? 





তুই একদিন বলেছিলি না এত চোখের জল কার әз জম! করে রেখেছো। আজ আর জমা 
রাখব না সব শেষ করে দেব । চল MADI সেরে SIA | 


এ হেঁয়ালী অচলার বোধগমা হয় না। деса বেরিয়ে আসে স্বানের জন্য | 


পর্ব_-৮ 


সকাল হতেই রামচরণবাবু নায়েবী চালে তার বিলাসপুর মহালের দেখা শুনার লোক 
“йа বাড়ীর Gey রওয়া হন। গায়ত্রীদেবীর সম্পত্তির seq নষ্ট হলে dia বুকে ঘা পড়ে। 
এই মহালের ত্রিশ বিঘে জমি বিলি হবে শোনার পরদিন হতে তিনি যেন হতাশায় greai 
যেন তারই AIT চলে যেতে UAB অথচ গায়ত্রীদেবীর মগজে বিষয়বৃদ্ধি কোনদিন ঢোকাতে 
পারলেন না তিনি। 

শশিভুষণ তার মনিবকে দেখেই বলে ওঠে__আলেনবাবু, আসেন। আর বোধহয় ভু ইগুলে! 
দখলে রাখতে পারবো না। পঞ্চায়েত প্রধান গৌববাবু বলে গেছেন যে ভূ ইগুলো এবার ছাড়তে হবে। 

বামচরণবাবৃর মেজাজ সপ্রমে ওঠে । চিৎকার করে ওঠেন, তুই ব্যাটা 15519 Xq! ফসলের 
অধিকাংশ ভোগ করছিলি, অত সাধু সেজে থাকলে তোরই যাবে। শালা ভীতু, অপদার্থ, বাগে 
গজগজ করতে করতে ওখান হতে উঠে পড়েন রামচরণবাবৃ, CHIG] পঞ্চায়েত অফিসের দিকে 1 

পঞ্চায়েত প্রধান গৌরবাবু অফিসে কর্মরত 1 বয়সে রামচরণবাবুর চেয়ে অনেক ছোটো | 
রামচরণের সমস্ত ক্রোধ গিয়ে পড়ে প্রধান সাহেবের Baai অফিসে ঢুকে বিনা অনুমতিতেই 
একট! চেয়ার দখল করে প্রধান সাহেবের উদ্দেশ্যে বলতে থাকেন_কি গৌরভাই একে একে সব 
নিয়ে আমার দিদিমনিকে ভিক্ষা করাবে নাকি | 

নায়েব মশাই বিলাসপুর মহালের ত্রিশ বিঘে জমি বিলি হবে। 

তা করবে বৈকি । ছুটে! মহালের জমি নিয়েও তোমরা «pe থাকলে না। দিদিমনির 
সংলার কি করে চলবে ся চিন্তা তোমাদের নাই। 

আপনারা তিনজন লোক) অত জমি নিয়ে কি করবেন। 

তোমরাও ত চারজন লোক। জমি আপন হালে চাষ করছ। চাকরী করছ, তোমরাই 
বাকি করবে। 

একটু থতমত খেয়ে যান গৌরবাবু | 

al মানে সিলিং এর বাইরের জমি তো দিতেই হবে। 

হ্যা তা দিতে হবে বৈকি। তিরিশ বিঘে জমি থেকে বছরে একশ টিন ধান পেতাম বাকী সব 
লোকেই খেত। সেটাকে বন্ধ করবে বৈকি 1 
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আপনারা একদিন এ জমি সুদের সুদ তস্য সুদ বা হিসাব ভুল করে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে 
ছিলেন, শোষণ আর অত্যাচারের শেষ ছিল «i 1 

তা ছিল না স্বীকার করি, তবে এখনও নাই সেটাও বলতে পারি না। 

শোষণ আর অত্যাচার কোনদিন দেশ থেকে বিদায় দিয়েছি তার ঠিক casi এখন অবহেলিত 
অত্যাচারিত মানুষ ene: মাথা উচু করে কথা বলতে পারে। 

তুমি হাসালে গৌর। এখন আগের সবই আছে শুধু একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে | 

কি যা তা বলছেন নায়েব মশায় অফিসে বসে। 

যা বলছি ঠিকই বলছি। দেখ নেতাগিরিতে কম পয়সা লুটছে না। এটাকে কি বলব ভাই। 
এট! শোষণ নয়? 

কার পয়সা কে লুটছে। সে রকম নেতাকে আমরা নিই ay i 

একটা কথা বলব গৌর, রাগ করো না, তুমি নিজের কথা চিন্তা করো । তোমার কি ছিল আর 
কি করলে। একটা চাকরী শুধু ছিল। তার দ্বারা কোন মতে mata নির্বাহ হ'ত, আঙ্গ পনের বছর 
পর তোমার কি নাই বলতে পারো । গাড়ী, বাড়ী, জমি এর হিসেব কোন আয় থেকে দেবে ভাই | 

একেবারে চুপসে যান গৌরবাবু। সাদা মুখে নিমেষের মধ্যে রক্ত জমে ওঠে। а 
ওঠেন- খান এখান থেকে 1 Чиа জমিদারের জাত আপনারা । সাধারণ মানুষদের একদিন 
জুতো পেটা করতেন। যান্‌ ওখান হতে জমি বিলি হবে একমাসের ad) এ নিয়ে কোর্টের 
আশ্রয় নেবেন না। নিলে জমি হতে একচুল ফসল পাবে না। 

আমার দিদিমনি যে ফসলের কাঙাল নয় গৌর। সেবারের বন্যায় গায়ের গহন! বিক্রি 
করে আর্ত মানুষদের তিন মাস পুষেছিল। তোমার শাসন ক্ষমতায় থেকেও যা পারনি । সামান্ত 
একটা টাকা হারালে তার বেদনাও কম নয়। তুমি নিজে হারিয়ে তা উপলব্ধি করতে পার, তাই 
বলি একটা মানুষের কাছ হতে лз কেড়ে নেওয়ার আগে একটু চিন্তা কর। এ চিন্তা একদিন 
আমার ছিল না । ধন সম্পত্তি রক্ত নিয়ে মনিব ge করে ধন সম্পত্তি বাড়িয়ে ছিলাম, সেই অভিশাপে 
আমি яа হারালাম, কেন হারালাম একটু চিন্তা করলেই এর উত্তর পাবে। 

যান যান এখান থেকে, ATH বকবেন না । আমার কাজ আছে। 

আমিও অকাজের লোক নই গৌর আমারও কাজ আছে। একট! কথা জেনে রাখ হয়কে নয় 
করতে asali তাহলে তোমারও একদিন নয় হবে। এ আমার সারাজীবনের উপলঞ্ধি। 


ওখান হতে বেরিয়ে পড়েন রামচরণবাবু । আপন ঘরের দিকে। তখন প্রায় Y4 তাদের 
জমিদারীর মত মুখ্য গগন হতে ঢলে পড়েছে। সমুদ্র গর্ভে নিজেকে আত্মগোপন করতে | 
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ছ্যারাপানি এবং আশে পাশের গ্রামে রটে গেছে মৌনিবাবার রহস্য্জনক অস্তর্ধান। প্রধান 
БЇ] গোবিন্দ আশ্রমে জোড় হাতে গুরুবন্দনায় aw তিনি নাকি চাক্ষুস করেছেন। faataa 
শরীরটা হঠাৎ c rata আকার ধারণ করে আকাশে উড়ে গেছে। 

পাড়ার অলি গলিতে শুধু মৌনিবাবার কথা । পারুল পুকুর ঘাটে বেশ কয়েকজন পড়শীর সঙ্গে 
ata সারতে সারতে বলে-__দেখলি মৌনিবাবার মহান্ব। সাক্ষাত দেবত]। আর চেহারাটা কি। 

কে একজন Вей কাটে তা যা হবে হোক ওই গায়ত্রী ছুড়িটার কাণ্ড দেখলি। 

অমন দেবতার পাড়া লোকের উপর চোখ পড়েছিল। ওই পাপে বোধহয় মৌনিবাবা উধাও 
হলেন 1 ওরা ভগবানের অংশ মানুষকে ধরা দেবে কেনে। 

আর একজন এর প্রতিবাদ করে তোর সব সময় এ কথা, এ সব কথা মুখে আনাও পাপ | 

যা সত্যি তাই বলছি, পাশের বাড়ী মেনকা, ও সব শুনেছে 1 গায়ত্রী কাল রেতে বেরিয়েছিল । 
নায়েব রামচরণ ওকে হাতে নাতে ধরেছে | 

প্রতি উত্তর করেন মহিলাটি - যাক ভাই ওসব কথা মুখে এনে আর পাপের বোঝা atata a i 

প্রসঙ্গটা এখানেই চাপা পড়ে । Wa সমাপ্রান্তে যে যার ঘরে ফেরে। 

গাযত্রীদেবীর কানেও মৌনিবাবার অন্তর্দানের কথাটা উঠেছে। এ সংবাদ তাকে শয্যাগত 
করেছে । মন্দিরে আজ ঘন্টা বাজেনি। 

অচল! বলে- দিদি চল REA যাবে না। 

নারে আজ আর যাব না। 

সেকি তোমার শরীর খারাপ নাকি! 

ঠ্যারে। І 

কই গায়ে তো Baba fap নেই। গায়ে হাত দিয়ে বলে BBA | 

কে জানে জ্বর আছে কিনা। 

না নেই, তুমি ওঠতো । চল ata সেরে আসি । মন্দিরে পুজোর দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

না আর পূজা করব না অচলা, কি দিল আমাকে ঠাকুর | 

তুমি কি চেয়েছিলে দিদি। একজন মুত মানুষকে কাছে পেতে চেয়েছিলে। সে দেওয়া কি 
কোনদিন সম্ভব | 

ঠাকুর কেন তাকে ভোলাচ্ছে না। আমাকে পাগল করছে না কেন। 

সংসারে কোন কিছুই যে চিরস্থায়ী নয় দিদি, যে হারিয়ে যায় সে কোনদিন আর ফেরে না, তুমি 
মনকে সুস্থ কর। চল স্নান সেরে আসি। 

এক রকম জোর করেই লিয়ে যায় অচল! তাকে ছ্যারাপানির দহে স্নান করাতে। 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--১৯১ 


EU A 
ES B 
B AMD) 
а мз: 





গায়ত্রীদেবী “দহে'র পাড় হতে নিনিমেষ নয়নে আশ্রমের দিকে চেয়ে থাকেন। — 55 বেয়ে 
অঝরে অশ্রু ঝরতে থাকে, বার বার Sta বিবেক তাকে খোচা দেয় কেন সে রাত্রে মৌনিবাবাকে 
দেখার জন্য গিয়েছিল হয়তো সেঙ্কন্যই উনি এখান হতে চলে গেছেন। তার ইচ্ছা জাগে চোখ 
দুটোতে আঘাত হেনে অন্ধ হতে। পাপ চোখ না থাকলে হয়তো এ ঘটনা ঘটত al) তবু লোকটাকে 
একবার করে দেখা CAS! গত কালের কৃতকর্মের জন্য এই চোখ দুটোকে সে দায়ী করে। আঙ্গুলের 
খোচা দিয়ে একটা চোখে সজোরে আঘাত হানে, চোখ দিয়ে রক্ত ঝরতে থাকে 1 অচলা ছুটে ea | 

“ভুমি পাগল হয়ে গেলে fife” 1 দুহাতে Sta হাত দুটোকে ধরে বলতে থাকে 1 

সেই ভাল, ঠাকুরের কাছে আমার এইটুকু কামনা । আঘাতে চোখের কোনায় একটু কেটে 
গেছে। সে স্থান হতে রক্ত ঝরতে থাকে | 

অচলা শাড়ীর আচল দিয়ে সে স্থানটা চেপে ধরে কাদতে কাঁদতে বলে দিদি তুমি শান্ত হও | 
মনকে আর অশান্তির আগুনে জ্বালিয়ো না, ও ব্যাট! সাধু নয়। ও নিশ্চয় SF জানে, তোমাকে 
фә করেছে, আজই আমি ওঝা ডেকে আনব । একটু ঝাড় Fo করে দিলেই ঠিক হবে। 

চোখের ক্ষতটা হতে 46441 বন্ধ হয়েছে। সামান্য একটু ফুলে গেছে । অচল! একহাতে 
গাযুত্রীদেবীকে ধরে আনে । নিজের হাতে কাপড় বদলিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয়। 

মন্দিরের স্তোত্র পাঠ আজ অচল! সমাধা Wal তাড়াতাড়ি ary সেরে গায়ত্রীদেবীর 
їз এসে বসে। মাথায় হাত Rates থাকে । বেলা গড়িয়ে গেছে। গায়ত্রীদেবীকে অনেক সাধ্য 
সাধন! করেও এখনও আহারে বসাতে পারেনি অচলা | 

এমন সময় চেঁচাতে চেচাতে রামচরণ বাবু হাজির হন। বলতে থাকেন -দিদিমণি বিলাসপুর 
মহালের ত্রিশ faca জমি গেল। গোর প্রধান আজ স্পষ্ট জানিয়ে দিলে | 

শোনামাত্র ধাঝিয়ে ওঠেন গায়ত্রীদেবী, তোমাকে কত দিন বলেছি রামকাকা জমি নিয়ে মাথা 
айай আমার নেই, সব যাক। তোমাকে শেষ কথা বলছি আর কোনদিন তুমি জমির ব্যাপারে 


কোন কথা বলবে 41 | 

এ কি বলছ তুমি! তা বললে চলে? 

হ্যা চলবে! এক কথা হাজার দিন কেন তোমাকে বলতে হবে । জমি যায় যাবে, আমার 
যাবে তাতে তোমার কি? 

তোমার আমার আলাদা, এত বড কথা বলতে পারলে দিদিমপি। 

iy তুমি বলতে বাধ্য করালে 1 যাও এখান হতে। 

иша আপনকক্ষে প্রস্থান করেন রামচরণ বাবু। গায়ত্রীদেবীর কথাটায়ু আঘাত পেলেন 
তিনি। A ছেলে মারা যাবার পর হতে আপন মনে মেয়ের মতই দেখে এসেছেন তিনি । মনে 
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«T 


করাট! হয় তো ভুল হয়েছে ভার এটাই আজ উপলকি হল। অচল! খাবার জন্য sisi রামচরণবাবু 
অভিমানে A খাওয়া বন্ধ করেন । মনে মনে ঠিক করেন এখানে আর তিনি থাকবেন al | 

সেদিনকার মধ্যাহ্ন বাড়ীর প্রত্যেকের অনশন অবস্থায় কেটে ala; গ্ায়ুত্রীদেবীকে অনেক 
সাধ্য সাধনায় রাত্রে আহারে বসাতে 2199 করে অচলা । কিন্তু 419544419 পোটলা বেঁধে ঠিক 
করে ফেলেছেন APA এখান হতে চলে যাবেন। অচলা! জানায় কথাটা গায়ক্রীদেবীকে t 

গায়ত্রীদেবী আস্তে আস্তে উঠে রামচরণের কক্ষে গিয়ে হাত 9051 ধরে বলতে থাকেন 
আমার মাথার ঠিক নেই বামকাকা। সকালে তোমাকে কথাগুলো বলে আমার মনটা ভীষণ 
খারাপ, চল খাবে চল। 


অভিমানে একেবারে ফুপিয়ে কেঁদে ওঠেন রামচরণবাবু । না আর খাব না, অনেক 
খেয়েছি তোমাদের | 


ছিঃ রামকাকা, তুমি আমার বাবার মত। একটা কথা বলে ফেলেছি বলে তুমি কি 
FA] করবে না? 

রামচরণবাব এবার ঝাঝিয়ে বলে ওঠেন, তাহলে আমি জমির জন্য сәд করব। এ জমি 
আমি কিছুতেই ওদের হাতে তুলে দেব না। দেখাব ওদের, আমাদের ক্ষমতা এখনও শেষ হয়ে ষায়ুনি। 

বেশ তাই দেখাবে т ক্গমির ব্যাপারে তুমি a ভাল বোঝ তাই করবে | চল খেয়ে сага! 

আস্তে আস্তে উঠে যান আহার কক্ষের দিকে 1 অচল! খাবার এনে (иң! 

একে একে সকলের অনশন AA কাটে 1 

সকলে নিদ্রাদেবীর সাধনায় মগ্ন । গায়ত্রীদেবীর কাছ হতে নিদ্রাদেবী গতকাল হতেই বিদায় 
নিয়েছে | অচলা মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে arga দিতে থাকে, দিদি কাল শ্যাম ওঝাকে 


ডেকে আনব। বলা যায় а! কার শরীরে কখন প্রেত ভর করে থাকে | 


না ওসব করিস сат পাঁচটা লোকে পাচ কথা বলবে। 

কার বলায় কি xm আসে। আমি কাল ওকে ডেকে আনব এখানে! তোমাকে 
বাচাতে হবে। 

যদি বাঁচি এমনিই বাঁচব অচলা, ওসব আমি বিশ্বাস করিনে। 

নানান কথায় রাত্রি বারোটা পার হয়, এক সময় অচলার দেহটা শয্যায় ঢলে পড়ে নিদ্রাদেবীর 
ater! গায়ত্রীদেবীর মন аја! স্মৃতির বেড়া জালে বেষ্টিত হয়ে অন্যরাজ্যে পাড়ী দেয়। কিছুতেই ঘুম 
আসে al! ঘন্টা তিনেক পর এক সময় তার চোখ ছুটো বন্ধ করে নিদ্রাদেবী তাকে তার রাজ নিয়ে যান। 


তে 


পব--১০ 
মৌনিবাবার অস্তর্ধানের প্রায় বৎসর খানেক পার হতে চলেছে । মৌনিবাবার 'অসীম লীলা এখন 
GSA ছারা প্রচারের ফলে xD] আরও জম জমাট হয়ে উঠেছে । বিগত বৎসরে কত নতুন 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা-_-১৯৩ 


о 
নতুন সাধু সমাবেশ ঘটেছে এখানে । কিছুদিন থাকার পর আবার প্রস্থান করেছে। গায়ন্রীদেবী 
ছ্যারাঁপানির দহে স্থান সেরে প্রতিদিন আশ্রম দর্শন করে Tal এ তার নতুন খেয়াল। বর্তমানে 
ছ্যারাপানির দহ আর আশ্রম হুটোতেই তার আকর্ষণ । 
অচলা কিছু বুঝতে পারে না। ভাবে তার দিদিমনি পাগল হতে চলেছে 1 আঙ্গ সান সেরে 
আশ্রম হতে বাড়ী ফিরছে অচলা ও গ্রায়ুত্রীদেবী । বাড়ীতে প্রবেশ করে দেখে এক অবাঙালা 
ভদ্রলোকের সঙ্গে রামচরণবাবুর প্রচণ্ড 4114561 চলছে ! 414544414 বলে চলেছেন__কেনঃ আমাকে 
কি আপনার বিশ্বাস হয় না। আমাকে বাদ দিয়ে দিদিমনি কিছুই বলবে না। 
না না ся কথা নয় গো, হামি ওনাকে seta কথা শুধাবো। টাকা দেব হামি আর হামার 
জিনিস বুঝে নেব ali তা কি করে হয়। 
আরে না হলে আপনি পথ দেখুন। আপনার মত কত খদ্দের BAL | 
5] তা আসবে বটে । তবে লায়েববাবু সকলেই ষেচে লেবে, টাকা পয়সার ব্যাপার বইছে al | 
আমার থেকে আমাদের দিদিমনি বেশি জানেন না। আপনি যা জিজ্ঞেন করার আমাকে 
জিজ্ঞেস করুন | 
ন] তাহোবেনা। ataa মালিকের কাছে হামার কিছু জানার আছে। 
আপনি যান এখান হতে 1 আমার কাজ আছে 1 
ay না হামি বাগান বাড়ি কিনতে এসেছি । যেতে আসি নাই। 
ততক্ষণে গায়ত্রীদেবী (Sry কাপড়ে জানলা হতে দু'জনের কথোপকথন শুনছিলেন । মীমাংসা 
ন! হতে দেখে জানালা হতে facon করেন কি হল রামকাকা, কি বলছে লোকট]। 
লোকটা গায়ের বাইরে এ বাগান বাড়ীটা কিনতে চায়। তোমাকে জিজ্ঞেস না করে কিছুতেই 
কিনবে al! ঢের ঢের লোক দেখেছি এমন বাতিকগ্রস্থ লোক দেখি নাই | 
আমি যাচ্ছি । তুমি ওকে বসতে ая | 
রাধামাধব মন্দিরে за গান শেষ করে কিছুক্ষণের মধোই গায়ত্রীদেবী নীচে নেমে এসে লোকটিকে 
чая নিরীক্ষণ করতে থাকেন -_দীর্ঘ PRS ayy, পরনে পা-জামা পাঞ্জাবী, মাথায় পাগড়ী, চোখে 
তার কালা চশমা আটা । দাড়ি থাকলে পাঞ্জাবী বলে মনে হত। 
ক্রেতা ভদ্রলোক চুপ করে থাকেন aj) গায়ত্রীদেবীকে দেখেই বলে ওঠেন আপনি 
মাইজি আছেন। 
чаб] শুনেই চমকিয়ে ওঠেন গায়ত্রীদেবী। কিছুক্ষণ তাকিয়ে বলেন, হ্যা বলুন। 
হামি গায়ের বাইরে এ বাগান কিনব ভেবে এসেছি। হামি ওখানটায় একটা ফা|কৃটরি বসাব, 
তা কত দাম হোবে | 
WIND] নায়েব মশায়ের সঙ্গে ঠিক করে নেবেন। আপনার আর কিছু বলার আছে? 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--১৭৯৪ 


5 5 ama rg! 

কি বলুন। 

হামি তো এখন ঘর বানাতে পারব না। সা যত দিন ঘর বানাতে না পারি ততদিন যদি এই 
ঘরে একট! কামরা দিতেন তবে হামার খুব ভাল হত। কারণ 10114814091 একদিনে হোবে না। 

তা থাকবেন, অনেকেই তো icm | 

রামচরণবাবুকে উদ্দেশ্য করে বলতে থাকে- রাঁমকাঁকা দোতলায় যে ঘরটা ফাকা আছে еб] 
ওনাকে faei 'আর বিষয়ের বিষের হাড়ি আর রেখে দিও না, বিক্রি করে দিও i 

তা কি আর বলতে দিদিমনি। তুমি ঘরে যাও, আমি দেখছি à 

তা শেঠজি বল কত দাম দেবে। 

আর হামাকে শেঠজি বলবেন না, হামি পাঞ্জাবি আছি। 

©: আচ্ছা, তা বাগান্টার দাম কত দেবে বল। 

হাজার facia দোব হামি। আপনি হামাকে বাগানটা করিয়ে ota | 

অত কমদামে কি 591 যাট stata লাগবে। 

দাঁমটে] বেশী বললেন, হামি শহরে থেকে এখানটায় এসেছি, শহরে তো এ দামে অমনি জায়গা 
পাওয়া যাবে। 

আচ্ছা দেখি, তুমি আমার সঙ্গে এন । তোমার ঘরটা দেখিয়ে দিই। তবে এত কম 
দামে হবে না। 


аза হবে আপনাদের মাইজি বহুত ভাল লোক আছেন ঠাহর হল। আর বেশি fers হামীকে 
es} ঠিক করে দিতেই হবে atga মশাই 1 


ততক্ষণে দুজনে পৌছে গেছে দোতলায় খালি কামরাটার সামনে । atacada এসে শিকল 
খুলে ঘরটা দেখিয়ে দেন। পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি তার পোটলা খুলতে শুরু sai ঘরে পাতা চৌকির 
উপর PADI বিছিয়ে ফেলে | 


রামচরণবাবু গায়ত্রীদেবীর কক্ষে গিয়ে বলতে থাকেন_ দিদিমনি বাগানটার দাম বিশ হাজার 
উঠেছে কি করবে। 


সে তুমি যা ভাল বোঝ কর রামকাকা। বিষয় সম্পত্তিগুলো৷ যা আছে ষত Ve পার বিক্রি কর, 
তা না হলে আর কিছুই থাকবে না ! 

আমি পঁচিশ হাজার বলব। যদি আরে] কিছু বেশি zzi 

তা তাই বলবে। আর হ্যা ওকে এবেলা খাওয়ার ব্যবস্থা অচলাকে দিয়ে করেছি। তুমি 
খাবারটা নিয়ে গিয়ে দিয়ে এসো i 
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আরে Hie তোমার একটু বেশি বেশি । কোথা হতে এসেছে কে sila! ওর খাবার ভার 
আমরা কেন নেব। 

তা হোক তুমি খাবারটা যেন পৌছে দিও । 

তা যখন বলছ তখন দিতে হবে। তবে এক অজ্ঞাত কুলশীল লোককে এভাবে চিন্তা ভাবনা না 
করে ঘরে ঢোকানো ঠিক হয়নি । তোমার বিষয় বুদ্ধি একবারে নেই দিনিমনি aama আর 
করে! না, আপন মনে বিড বিড় করে কি বলতে বলতে কক্ষ হতে আপন কক্ষের দিকে রওনা 
দেন রামচরণবাবু | 

গাযুত্ীদেবীর পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের স্বরট! চেনা চেনা লেগেছে | কোথায় যেন শুনেছে এ 
xa! শরীরের আদলটা যেন কেমন ঠেকছে । অনেক ভাবনা চিন্তা করেও এর কোন হদিশ 
করতে পারে না ! 

দেখতে দেখতে দিনের আলো নিভে সন্ধ্যে আসে। নায়েবমশায় বাগান বাড়ীর দাম ঠিক 
করে ফেলেন। তার বিশেষ বিষয় বুদ্ধির দ্বারা জায়গার দাম ঠিক করে তার দিদিমনির কাছে 
সাধাপ আদায় করতে চান, তা পানও। তারপর নৈশভোজন সমাপাস্তে আপন আপন কক্ষে 
আশ্রয় নেন। | 
গায়ুত্র'দেবীর পাশে, অচল! ঘুমিয়ে পড়েছে। গায়ত্রীদেবীর ঘুম আসেনি, শুধু আজ বলে 
নয়, প্রায় আসে a]! মৌনিবাবার অস্তর্দানের পর হতে । আজও আবার নতুন করে ভাবিরে 
তুলেছে পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের গলার স্বর । এ স্বর যেনচেনা। কিন্তু কার এটা সে ঠিক করতে 
চিন্তা করতে করতে একসময় মনে হয় Sta, তিনি মানসিক রোগাক্রান্ত । এতার 


পারে al! 
তখন রাত্রি প্রায় দেডটা, তার দরজায় টোকা দেওয়ার শব্দ হয়। চমকে ওঠেন তিনি 1 


মনের $71 
fecum করেন কে? 

চাপা ক্ষীণ ক ভেসে আসে, গায়ত্রী «aet খোল আমি গোলক | 

কথ শুনে চমকে ওঠেন। সেই পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের ejus! একি স্বপ্ন, কিছুক্ষণের মধ্যেই 
হতভভ হয়ে ওঠেন গায়ন্রীদেবী | 


আবার শোনা যায়, কি হল গায়ত্রী খোল। 
গায়ুত্জীদেবী চিন্তা করতে পারেন না। আসন্তে আস্তে উঠে এসে দরজার খিলট] খুলে দেন। 


পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি ঘরে ঢুকে কালো চশমা আর পাগড়ী খুলে ফেলে বলতে থাকেন আমাকে 


চিনতে পারছ গায়ত্রী । 
গায়ত্রীদেবী আলোর স্ুইচটা টিপে দিয়ে বিহ্বল হয়ে Sta দিকে তাকিয়ে থেকে বলতে 


থাকে গোলক! 
হ্যা গায়ত্রী আমি গোলক, আমি সেই মৌনিবাবা | 


আভা! শারদীয়া সংখ্য - ১৯৬ 


ald 





আমি ঠিক চিনেছিলাম। তাইতো সেদিন রাত্রে তোমার কাছে গিয়েছিলাম, সন্দেহের সংশয় 
কাটাতে । তোমার পায়ের দাগটা পরথ করে জানতে তুমি গোলক কিনা? কিন্তু হঠাৎ জেগে 
পড়ায় সেদিন আর সম্ভব হল না। 

তোমার পাশে শুষে মেয়েটা জেগে উঠবে না তো । উঠতেও পারে, তবে ভয় নেই | ও একান্ত 
আমার 1 কথাগুলে! শেষ হতে না হতে সত্যিই জেগে ওঠে অচলা | | 

(авіа! ছেড়ে উঠে হকচকিয়ে যায়ঃ বলতে থাকে দিদি, হ্যারে অচলা, ste পেয়েছি, আমার 
ঠাকুর মরা মানুষকে কাছে এনে দিয়েছে 1 এই আমার গোলক | 

অচলা আর দাড়ায় না eara, একরাশ হাসি হেসে পাশের ঘরে খিল আটে দুজনকে পুরানো 
দিনে ফিরে যাওয়ার জন্য ৷ 


44—39 

কালকের মৌনিবাবা আজকের গোলক, gefa ভরা চোখে তাকিয়ে থাকে গাযত্রীর দিকে 
ate — তোমার যৌবন তো এতটুকু টসকায়নি। 

কপট ধমকে বলেন গায়ুত্রীদেবী কোন দিকে চোখ দেখ, গোলককে হাতে ধরে আপন বিছানায় 
বসায় গায়ত্রী, তারপর বলতে থাকে__জান গোলক তোমাকে যে পেলাম একমাত্র আমার মায়ের পুণোর 
cata! তার আশিবাদ তোমাকে কাছে এনেদিল। 

হয়তো তাই, গায়ত্রীদেবীর হাতটা আপন হাতে তুলে নেয় গোলকবাবু । নিমেষের মধ্যে 
গায়ত্রীদেবীর শরীর ঘর্মাক্ত হয়ে ওঠে । কথায় জড়তা আসে । তার মাথাটা গোলকের কোলে এলিয়ে 
দিয়ে বলে জান গোলক আমার জন্য তোমার WHI হল এই বোধটাই আমার অন্তরে তোমার শূন্যত! 
বেশী 9151 দিয়েছে 1 

আমিও c অনেক কেঁদেছি গায়ত্রী fas আমার জন্য মা বাবার শাস্তি হল এই অপরাধ 
বোধেই তোমার কাছে ফিরিনি। তা নইলে হয়তো জীবন তুচ্ছ করেও তোমার কাছে আসতে 
59 পেতাম Al | 

গায়ত্রীদেবীর গেলককে দেখা যেন শেষ হয় না। বিহবল аза মেলে গোলকের পানে চেয়ে থাকে। 

গোলক তা বুঝতে পেরে ফোড়ং দেয় তোমার যৌবন্টুকু তুমি এখনও আমার জন্য ধরে 
রেখেছে! গায়ত্রী । আমার ধর্ষের বাধ ভেঙে যাচ্ছে 1 

এতদিন এত লোকে ভক্তি করে এসেছে আজ তারা তোমায় চিনতে পারলে vid] করবে | 

করুক গে। আমি কাউকে তাবিজ কবজ দিইনি, কাউকে দীক্ষা দিইনি। এতে আমি 
কোন রকম ভণ্ডামী করেছি বলে মনে Sisal | 

তা করনি, কিন্তু айт সাধুদের উপর সাধারণ মানুষের ক্ষোভ, তা থেকে কিভাবে মুক্তি পাবে। 


আভা! শারদীয়! সংখ্যা - ১৯৭ 
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সেটা তখন চিন্তা Фа! যাবে । তাছাড়া এখন আর কেউ আমায় চিনতে পারবে না। 


বেশ তা না হয় হল, কিন্তু তোমার না মৃত্যু হয়েছিল? 
হা গায়ত্রী মৃত্যু শাস্তি দিয়েছিলেন তোমার বাবা | 
fag কি ভাবে বেচে উঠলে, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না i 
বুঝতে পারার কথা নয় গায়ত্রী । বাবা মা আর আমাকে তোমাদের লোকেরা আধমর] করে 
হাত পা বেঁধে গলায় পাথর বেঁধে দহে ফেলে দিয়েছিল । যখন জ্ঞান হল তখন গঙ্গার ধারে আমি এক 
সাধুর আশ্রমে । কিছুদিন বাদে সুস্থ হয়ে বাবা মাকে খুক্তেছি কিন্ত পাইনি। তখন থেকে আমি 
সেই সাধুর আশ্রমেই থেকে cafes গত AI সাধুবাবা দেহ রেখেছেন। তাই একা আর 
ভাল লাগল না ওখানে 1 ছদ্মবেশে এখানেই আশ্রম গডলাম পিতা মাতার অস্তেষ্টি ক্রিয়ার জন্য 1 
পাছে চিনতে পারে এই ভেবে কারও কাছে মুখ খুলিনি। এখানে এসে সে কর্মের শেষদিন 
তোমার দর্শন পেলাম । অনেক ভাবলাম আর ফিরব না। কিন্তু তোমাকে দেখে আবার ফেরার 
ইচ্ছা হল তাই চলে এলাম। | 
গায়ত্রী এবং গোলকের স্বপ্নের রাত্রি কিভাবে са শেষ হল তা ат টের পায়নি। গায়ত্রীদেবীই 
প্রথম জানালার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন সকাল হয়ে গেছে। তিনি গ্রোলকবাবুকে তাড়াতাড়ি 
মুখ হাত ধুতে বলে নিজে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 
Спала মুখ হাত ধুয়ে এসে চায়ের প্লেটে চুমুক দিতে аш করেন d 
রামচরণবাবু অচলার কাছে খবরটা শুনে গায়ত্রীদেবীর সঙ্গে গোলকের কাছে এসে বলতে 
থাকেন__তুমি গোলক! কিন্তু এভাবে এলে কেন? আমার যে সব তালগোল পাকিয়ে মাচ্ছে। 
Xy নায়েবমশায় আমি গোলক । তারপর পুবের কথা বলতে থাকেন। 
সব শুনে রামচরণবাবু গোলককে জড়িয়ে ধরে বলতে থাকেন গোলক আমি যে আমার কৃতকর্মের 


өе করেছি স্ত্রী পুত্র হারিয়ে। সংসারে এসে একটা জিনিস উপলক্ি করলাম মানুষ এ জন্মের 


অপকর্মের ফল এ জনেই পায়, তার আর জন্মাস্তর লাগে না। চোখের greia জল টলটল করে Sta 1 

গোলক চুপ করে 41% | | 

কি ভাই তুমি কিছু বলছ না। আমাকে পুলিশে দাও, আমি সব দোষ স্বীকার করব। 
ata আর স্বীকার করতে কোন 48 হবেনা। শুধু শাস্তি চাই আমি আমার কৃতকর্মের । চল 
আমাকে থানায় নিয়ে চল। 

লাজ! দেবার আমি যে মালিক নই নায়েবমশায়। তাছাড়া আমি যে আর কিছু চাই না, 
তাই বিগত দিনের কথা মনে রাখিনি। শুনেছি মা বাবার অস্তেষ্ি ক্রিয়া না হলে তাদের আত্মার মুক্তি 


আভা / শারদীয়া সংখা--১৯৮ 


> 


ঘটে না। তার জন্যেই এখানে আসা। একবংনর ছদ্মবেশে মযুরাক্ষীর জলে প্রতিদিন তপঁপ করে 
সে কর্ম শেষ করেছি । আমার কাজ শেষ, কাল চলে যাব এখান হতে | 

আমার দিদিমনিকে কোথায় রেখে যাবে ভাই। তোমার ধ্যানে সে эйе তেইশ বছর 
কাটিয়ে face | = 

গোলক aada দিকে তাকায়, দেখে sala চোখ দুটোতে অসহায় আত্তি ফুটে ওঠেছে । ata 
আমি তো বাউগ্ুলে, ও чи আমার সঙ্গে থাকতে চায় আমার আপত্তি নেই। 

গায়ত্রীর মুখটা খুশীতে ভরে ওঠে | 

গোলক বলে গায়ত্রী একদিন মাছ ধরতে ata ছ্যারাপানির ‘দহে’ | 

একদিন কেন, আজই চল। এই বাড়ীর নীচের তলায় দাশু থাকে ওর মাছ ধরার খুব নেশ|। 
ওর মাছ ধরার সব সরঞ্জাম আছে। অচলা তুই বলে আয় তো দাশুকে। 

না আমার জোগাড় আমাকেই দেখে নিতে হবে তা নলে চারায় মাছ আসবে না। ওখান হতে 
অচলার সঙ্গে চলে আসেন গোলকবারু তারপর দাশুকে সঙ্গে নিয়ে মাছ ধরা সরঞ্জাম জোগাড় 
করেন, উই পোকার ডিম, বাগান হতে লম্বা লঙ্কা কেঁচো। 

দহে’ ছিপ ফেলার কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি বেশ বড় মাছ ধরা পডে। 

দাশু অবাক বিস্ময়ে গোলকবাবুর দিকে তাকিয়ে বলে_ দাদাবাবুর মত এতবড় মেছ্বোল আমি 
জীবনে দেখি নাই | 

মাছ কি সহজে চারে আসে 1 এমন চারা কোনোদিন করেছিস ' 

না, তা করিনি 1 

তবে, চল দিন ছুই বেশ খাওয়া 91са 1 গায়ত্রী তোমাকে নিজের হাতে айп করতে হবে কিন্তু । 

আমি atm] করতে ভুলে গেছি 1 তেইশ বছর মাছের সঙ্গে কারবার করিনি | 

এবার সবই পেলে মাছের স্বাদও পাবে, БЯ | 


গোলকবাবু বাড়িতে গিয়ে মাছ Fors বসেন। দীর্ঘ তেইশ বছর পর এ বাড়ীতে মাছ 9181 হয়ু। 
বেশ আনন্দের মাঝে রাত্রের ভোজন পর্ব সমাধা Sal গোলকবারুকে পাশের কক্ষে সুন্দরভাবে 
বিছানা পেতে দেন গায়ত্রীদেবী। গোলকবাবু x প্রতিবাদ করেন_-এখানে কেন, তোমার কাছে 
দেবে ay 1 

দেব তবে বিয়ের আগে পর্যন্ত নয়। 

দীর্ঘ তেইশ বছরের সাধনায় কোন পাপ তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না stadi 

হ্যা পারবে, আগে আমর! বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হই তারপর । তা পাঞ্জাবী মশাই বাগান 
কেনার কি হবে? 

আর হবে না পয়সা ফুরিয়ে গেছে। 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা_-১৯৯ 





তাহলে থানায় দেব এবার | 

কার থানায়, তোমার থানায় | 

$y মশায় হ্যা, চুপ করে শুয়ে পড়, আমি আসব রাত্রি বারোটায় 1 অনেক কথা আছে। 

আর কথা বাড়ান না গোলকবাবু। বিছানায় রাত্রি বারোটার জন্য অপেক্ষা করতে থাকেন। 

সকলে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে, নিঝুম প্রকৃতিও তাতে বাদ পড়েনি, কোন দিকে কোন শব্দ নাই। 

দরজায় এসে ঠোকা মারেন গায়ত্রীদেবী। গোলকবাবু দরজা খুলে দেন, গায়ত্রীদেবী ঘরে 
ঢোকেন, ফিসফিস করে বলতে থাকেন - গোলক তুমি না বলেছিলে ফ্যাকটরী বানাবে বাগানে, তার 
জন্য টাকা চাই, এস আমার সঙ্গে । গোলককে হাত ধরে নীচের তলায় নিয়ে আসেন। এক 
ছোট কুঠরীর তালা খুলে বলেন এসো । গোলকব'বু তার পিছনে পিছনে araail গায়ত্রীদেবী 
একটা টর্চ исл । গোলকবাবু দেখেন একটা ইন্দারা | 

গাযুত্রীদেবী বলতে থাকেন এই দেখছ ইন্দারা এই ইন্দারায় এক কলসী মোহর আছে । আমার মা 
মারা atata সময় বলে গিয়েছিলেন | | 

[aw তুলব কিভাবে। 

তুলতে হবেই, এস দড়ি বালতি আছে । এটার সাহাযো সব জল তুলতে হবে | 

কিন্তু এত জল কক্ষে তো ধরবে না। 

তারও রাস্তা আছে। ঘরের ঈশান কোনে একটা ড্রেন আছে এটাকে খুলে দিলেই জল গিয়ে 
মাঠের জলের সঙ্গে মিশে যাবে, কেউ আর টের পাবে না, গায়ত্রীদেবী ডেনের ইটট! সরিয়ে দেন। 

গোলকবাবু জল তুলে ড্রেনের পাশটিতে ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সে জল নিকাশ হয়ে যায়। দীর্ঘ 
দু-ঘণ্টা পর ইন্দারার জল নিঃশেষ হয়। টর্চ ফেলে গায়্রীদেবী কিন্তু কিছুই দেখতে পান al | 

গোলকবাবু কথাটা বিশ্বাস করতে না পেরে বলেন пе! 

গায়ুত্রীদেবী দৃঢ় কঠে বলে ওঠেন - মা নিশ্চয় মিথ্যা কথা বলবেন না। নিশ্চয় আছে, আমি 
নীচে নামছি তুমি আমাকে আলো দেখাবে আর দড়িটা ধরে থাকবে | 

গোলকবাবু একটু ঘাবড়ে যান আর যদি উঠতে না পার। 

তা হলে ভালই হবে, তুমি আবার বিয়ে sara | 

ন! গায়ত্রী তোমাকে নামতে হবে না । আমিই ayaa | 

না তা হয় না। তোমাকে টেনে তোলার সাধ্যি আমার হবে না কিন্তু আমাকে তোলার সাধ্য 
তোমার হবে। কাজেই আমি নামি । 

দড়িটা কোমড়ে বেঁধে দড়ি শক্ত ভাবে হাতে ধরে আস্তে আস্তে ইন্দারার নীচে নামতে থাকেন 
গায়ত্রীদেবী 1 নীচে নেমে 9691 দেখাতে বলেন | - 


atsl) শারদীয়া সংখ্যা- ১০০ 
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গোলকবাবু 8681 দেখান 1 বেশ কিছুক্ষণ হাতডানোর পর কলসীর কানা হাতে CASI অনেক 
কষ্টে সেটাকে মাটির তলা হতে তুলে গোলকবাবুকে বলতে থাকেন গোলক কাজ হাসিল, এবার টান। 

গোলকবাবু প্রচণ্ড শক্তিতে টেনে ওপরে তোলেন গায়ত্রীদেবীকে। গায়ন্রীদেবী কলসীর ভিতর 
হতে দু-চারটে মোহর বের করে দেখান গোলকবাবুকে গ্ভাখতো, এগুলো কিসের। 

গোলকবাবু টচ CHA দেখেন, বলেন সোনার i 

চল এবার এখান হতে যাই 1 

কৃঠরীতে তাল! দিয়ে গোলকবাবুর কক্ষে আসেন gura, ফিস ফিস করে বলতে থাকেন কালই 
ভুমি কলকাতায় রওনা দেবে, এগুলোকে নিয়ে বিক্রির জন্য i 

few এগুলো এক সঙ্গে বিক্রি করব কি করে। লোকে যে সন্দেহ করবে। 


তুমি কি করে যে ছদ্মবেশে সাধুগিরি করলে কে জানে । বুদ্ধির ঘট কি শুন্য, আরে দশটা থলি 
দেব, দশটা দোকানে বিক্রি করবে। তারপর যে ফ্যাকটরী গড়বে সেই ফ্যাকটরীর সরঞ্জাম কিনে 


নিয়ে এস, 4 বাগানে ফ্যাকটরী হবেই । 


তুমি কি বলছ গায়ত্রী আমি ফ্যাকটরী করব। তেইশ বছর সাধুর কাছে কাটিয়ে টাকার ধান্দা 
আমার দ্বারা হবে al | 

তাহলে ব্যাঙ্কে ডিপোজিট দিয়ে এস । আর যদি কোন অস্থবিধায় পড় আমাদের হাইকোর্টের 
বাধা ব্যারিস্টার অসীমবাবু আছেন ওনার কাছে আমার নাম করলেই উনি সব ঠিক করে দেবেন । 
দাড়াও আমি কতকগুলি ছোট ছোট থলি গড়ি, নিজে yo cce) আর কাপড় নিয়ে আসেন। 
দশটা থলি সেলাই করেন, মোহরগুলে! দশটা থলিতে পুরে বলেন তুমি এবার বেরিয়ে পড় alfa 
চারটে বাজে, সারে পাঁচটায় ট্রেন। এখান হতে সোজা ষ্টেশনে চলে যাবে 1 

গোলকবাবু তৈরী হয়ে নেন। 


গায়ত্রীদেবী ততক্ষণে চা তৈরী করে এনে গোলকের হাতে দিয়ে বলতে থাকেন সাবধানে 
cus fag i 

গোলকবাবু একদৃষ্টে stadia দিকে তাকিয়ে চায়ে চুমুক দিতে থাকেন। আর Biafs করতে 
থাকেন গায়ত্রীদেবীর ভালবাসার গভীরতা, চায়ের প্লেট নামিয়ে গোলকবাবু রওনা দেন স্টেশনের দিকে | 


পব--১২ 


দুদিন পর গোলকবাবু কোলকাতা হতে গ্রামে ফেরেন 1 আচল] ফিরতে দেখে 151515 খবর 
দেয় গায়ুত্রীদেবীকে i 
গায়ত্রীদেবী মুচকি হেসে জিজ্ঞেল করেন_কি হল পাঞ্জাবীবাবু আপনার ফ্যাকটরী হচ্ছে তো ? 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--২০১ 


নিশ্চয় হবে, তবে লোহা 19:44 নয়। ধান, আলু, গম ইত্যাদি উৎপাদনের কারখানা । 

সেই ভাল, তাহলে কারখানা কবে হতে চালু হতে চলেছে? 

ট্রাকটারের চেসিস বুক করে এলাম । দিন পনের পর আসবে। 

বাঃ বেশ হবে। অচল! তুই হা করে দেখহিস কি, দাদাবাবুর єз শরবৎ নিয়ে SIA i 
ব্যাবসাদার লোক শহর হতে এসেছে । কথাগুলো বলে মুখ টিপে হাসতে থাকেন। অচলা পাপ্টা 
হেসে চলে 9191 ! 

গায়ত্রী জিজ্ঞেস করেন, ‘দাম কত হল ? 

প্রায় পাচ লাখ । তার মধ্যে দেড় লাখ দিয়ে চাষের সরঞ্জাম আনানোর ব্যবস্থা করেছি। এ 
বাগানটায় এবার সোনা ফলাব । শ্যালো বসিয়ে চাষ আবাদ শুরু করলে ফ্যাকটরি থেকে আয় অনেক 
বেশী হবে। আর এই নাও ব্যাঙ্কের পাশবুক দুটো, ব্যাঙ্কে জমা রেখে এসেছি বাকি টাকা i 

ও তোমার কাছে থাক, বিয়ের যৌতুক । মা তার জামাই এর জন্য রেখেছিলেন | 

গায়ত্রী আমি তোমার casi কি হতে পারব | 

যোগ্য বলেই তো এতদিন অপেক্ষা করে আছি | 

অচলা শরবৎ-এর গ্লাস ও জল খাবার (аса এসে গোলকবাবুর হাতে তুলে দেয়। 

গাযুত্রীদেবী আজকের রান্নার wb] মনে পড়িয়ে দেন অচলাকে | 

অচলা আর দীড়ায় না, বান্না ঘরে গিয়ে গায়ত্রীদেবীর কথা মত aoa রন্ধনে ay হয় | 

একটু পরেই রামচরণবাবু হাজির 59 | গোলককে দেখেই বলে ওঠেন__কি গোলক ভাবলাম 
আবার ভেগে পড়লে কিনা, আর এখান হতে কোথাও নড়া হবে না বলে দিলাম । আর দিদিমনির 
gore অগ্রহায়ণ বিয়ের দিন ঠিক করে এলাম । খুব ধুমধাম হবে কিন্তু বিয়েতে । 

গায়ুত্রীদেবী বললেন সে পরে চিন্তা করবো খন, এবার সম্পত্তিগুলো রক্ষা করতে হবে, তার Gy) 
যেটুকু করার Baca | 

এই না হলে জমিদারের মেয়ে । তুমি নিশ্চিন্তে থাক দিদিমনি, মরা শরীরে মগজের দাম এখনও 
কত তা দেখাব এবার, বেশ যাই, খেয়ে আবার ছুটতে হবে বিলাসপুর মহলে। 

$n যাও রামকাকা | 

প্রায় মাস খানেক গত হয়। ট্রাকটার নিয়ে নতুন ড্রাইভার আসে । গোলকবাবু ট্রাকটার 
চালানো শিখে নিজেই জমি sze শুরু করেছেন। প্রায় পঁচিশ বিঘে বাগান বাড়ির গাছগুলো 
শ্রমিক দিয়ে কেটে ট্রাকটারের সাহায্যে সমান করে ফেলেছেন, ছুটে! ডিপটিউওয়েল বসিয়ে চাষ 
করে ধান রোয়া পরব সমাধান করেছেন। 


আভা! শারদীয়া সংখ্যা--২০২ 





একদিন অচলা গায়ুত্রীদেবী গোলকবাবুর সঙ্গে বাগান বাড়ীতে আসেন। দেখেন সত্যিই 
কারখানা বানিয়েছেন গোলকবাবু । তারিফ মনে মনে করেও ক্ষান্ত হন ন! MAMA একসময় 
প্রকাশ করে ফেলেন। গোলক সতিই নতুন কারখানা এ লোহা লক্কর থেকে অনেক দামী। তবে 
প্রথম বছর সব ফসল কিন্তু আমাদের বিয়েতে খরচ হবে । জান গোলক আমার X] 91€ কাঙালদের 
খাওয়াতে ভালবাসতেন। 

বেশ তো তাই হবে। এতো তোমারই দান গায়ত্রী | 

কে বলেছে আমার দান 1 দান তোমার মাটিকে ভালবাসার | 

তুমি ঠিক বলেছ গায়ত্রী সত্যি মা মাটিকে আমি সমান চোখে দেখি, আমি মায়ের মতই মাটিকে 
ভালবাসি, জান stadt বাবা আমায় বলতেন_-মাটি কোনদিন বেইমানি করতে জানে না । 

বেশ আনন্দে মাস চারেক কাটে, বিবাহের দিন আগত হয়। প্রচুর ধান ফলেছে জমিগুলোতে, 
সেই ধানগুলো বিষেতেই খরচা হবে 1 গোটা এলাকা নিমন্ত্রিত। বিয়েতে প্রায় হাজার দেড়েক মানুষ 
হাজির হয়েছে। বিয়ের সানাই বেজে চলেছে | অচলা TIARAS গেরুয়া বসন ছাড়িয়ে বেনারসী 
শাড়ি পড়িয়ে প্রতিমার মত সাজিয়ে বয়সের মাপ কাঠিকে অনেক নীচে নামিয়ে ফেলেছে | 

বিয়ের আসরে বর সেজে এলাকার অতিপ্রিয় মৌনিবাবা সকলের চোখে ধুলি দিয়ে গোলকবাৰু 
সেজে বিয়ের яз উচ্চারণ করতে থাকেন 1 বামচরণবাবুরও আনন্দের শেষ নেই আত্মীয় পরিজন 
আপ্যায়ণ করতে করতে বলতে থাকেন__-এ আমার গায়ত্রী মায়ের 591911 বহু তপস্থার দ্বারা এ 
সম্ভব 25! ম] আমার সাক্ষাৎ সাবিত্রী | 


ছমছাড়। 


কেশব ভট্টাচার্য্য (হাওড়া ) 


ছন্নছাড়া জীবনের আবার কি হিসেব চাও তুমি? পানপাত্র পূর্ণ, মদির পেয়ালায় 
মিল যেখানে নেই, অনবরত সংশয় আক নিমজ্জিত 
CHS খাওয়া জিনিসের মত অপলক | তোলপাড় করছি শুধু বিফল প্রত্যাশায় 
ঝড় উঠলে এক ঝটকায় আলো ফালো আসলে 
নিভে একাকার 1 আমার জীবনই ছন্নছাড়া 
অহংটা আমার তবুও যায়ুন! সে অনবরত বয়ে চলে 
কেন যে 9 বদ্ধ তা আমিই জানিনা | উজানের টানে বা বিপরীতে 1 
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হামাম মঞ্জিলের হিন্দু মন্দির 
এ. СБ. CHA 


রাজস্থানের মরুভূমি, পশ্চিম দিগন্তে জয়শলমীর রাজোর সীমানা ছাড়িয়ে, agaaa 
ভিতর ঢুকে প্রায় পঞ্চাশ ষাট মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত। তারপরে ধীরে, ধীরে, তার কক্ষ প্রকৃতি 
বদলে যেতে Cy করলো। হঠাৎ সিন্ধুনদীর অববাহিকার পূর্বপ্রান্তে প্রায় একশ, দেড়শ মাইল 
কিংবা, তারও কিঞ্চিৎ বেশী দুরে এসে থমকে দাড়ালো । ধীরে ধীরে রুক্ষ মরুভূমি যতই সিন্ধুনদীর 
faaBad) হতে লাগলো, ততই aga গাছপালা, শস্ত শ্যামলা হয়ে উঠতে লাগলো । gada 
পশ্চিম প্রান্তে, প্রকৃতি- শস্ত শ্যামলা সবুজ প্রান্তর প্রায় দেড়শ মাইল কিংবা তারও কিঞ্চিৎ বেশী 
বিস্তৃত ভূখণ্ডের পর আবার ধীরে ধীরে প্রকৃতি রুক্ষ ধূসর মরুভুমিতে পরিণত হলে! । যতই পশ্চিমে 
অগ্রসর হবে, ততই প্রকৃতি রুক্ষ, ধুসর বালুকাপুর্ণ ও গভীর হতে গভীরতর মরুভূমিতে পরিণত 
হল, বেলুচিক্থানের সীমানার ভিতরে । রাজপুতলার মরুভূমির আর বেলুচিস্থানের মরুভূমির প্রকৃতিগত 
বিশেষ পার্থক্য না থাকলেও, pars কিঞ্চিৎ পার্থক্য চোখে পড়ে। বেলুচিন্থানের বালির উপরে 
অজস্র aya উপলখণ্ড বিছানো যেটা! রাজস্থানের sare বিশেষ দেখা যায় a]! আর dub]. 
বৈচিত্র্য দেখা যায় যে রাজপুতনা মরুভূমির বুকে উটের খাদ্ব_এক প্রকার কাটাগাছের ঝোপ, যদিও 
বেলুচিন্তানের মরু হতে অনেক কম। মাইলের পর মাইল শুধু বালি আর পাথরের নুড়ি। 
লোকজনের সংখ্যা খুবই কম, তাও যেখানে প্রকৃতির নিয়মে সামান্য জলের বাবস্থা আছে, তাকেই 
ঘিরে এ জলের চারিদিকে কিঞ্চিৎ গাছপালা আর মাটীর ঘর, উট আর গাধা_-ছোট্ট একটি গ্রাম 
বা জনপদ গড়ে উঠেছে। বেলুচিস্থানের অভ্যন্তরে অথাৎ পশ্চিমের দিকে যতই এগোনো যাবে, প্রকৃতি 
ততই কঠিন কুক্ষ। বেলুচিস্থানের পশ্চিমে gaal হিন্দৃকুশ পর্ববতমালার দক্ষিণাংশ মোটামুটী ভাবে 
ইরান ও বেলুচিস্তানের মধ্যে সীমানা са: বলা চলে। এ পর্বতমালার Seated প্রকৃতির 
খেয়ালে কিঞ্চিৎ বেশীমাত্রায় জলের ব্যবস্থা থাকায়, লোকজনের বসতি দেখা যায়। আবার দক্ষিণে 
আরব সমুদ্রের তীর হতে পঞ্চাশ যাট মাইল পর্য্যন্ত ভূমির প্রকৃতি সামান্য fen! উত্তরে 
আফগানিস্থান ও হিন্দুকুশের উচ্চ জটামালায় ঢাকা। উত্তর অংশে মধ্য এশিয়ার হিমপ্রবাহ হিন্দুকুশের 
অজস্র am দিয়ে এই অঞ্চলে এসে রুক্ষ রুদ্র প্রকৃতিকে শান্ত ও শীতল করে। এই অঞ্চলের 
গরমকালের তাপমাত্রা ১০০*-১০৫৭ ডিগ্রী মধ্যে থাকে 1 বর্ষাকাল বোলে কিছু নেই। শীতকালে 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । মাইনাস পাচ ডিগ্রী পর্য্যন্ত হতে দেখেছি । asy তুষার পাত এবং সারা অঞ্চল 
বরফে ঢেকে MA! যতদূর দেখেছি, এই অঞ্চলটা প্রায় দেড়শ মাইল চওডা। বেলুচিস্থানের 
মধ্যভাগ মরুভুমি। বেলুচিস্থানের প্রকৃতি ধড়ই 9551 সারা বেলুচিন্তানে বসতি নেই। বোধহয় 
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সেই 133—044 কুঁড়ি লক্ষ'র অধিক লোকের am Бяла. Asay এ বরফ গলে গিয়ে 
জমি আদ্র হয়ে উঠত এবং তখন чел গোলাপ গাছের ঝোপ ফুলে, ফুলে ভরে উঠতো । থেদিতে 
তাকাও সেদিকেই গোলাপ গাছ। এ ay গোলাপ ফুলের নির্ধযাস বের কোরে আতর তৈরী করা, 
ওদিককার লোকেদের একটা বড অংশের ব্যবসা ছিল। আর ছিল чэ আঙুরের CSI আর 
wey ডালিমের গাছ (আনার )। ডালিমের ফুলে চারিদিক লালে লাল। আর আছে বড় аз 
জর্দালুর ( ЯБ ) গাছ। গাছে чар PAI aus, wi, 49991 ক্ষেত। গ্রামাঞ্চলে মাইলের 
পর মাইল এই দৃশ্য । কোয়েটা ও চমনের ফলের বাজার তখন বিশ্ববিখ্যাত ছিল। চমন কোয়েটা 
হতে প্রায় ষাট মাইল পশ্চিমে, তখনকার ভারতবর্ষ ও আফগানিস্থানের সীমানার শেষ জনপথ | 
ছোট্ট শহর কিন্তু বিরাট ফলের বাজার। কান্দাহারু অঞ্চলে যত ফল, জব চমনে এসে জমা হতো | 
আর বেলুচিস্তানের ফল নিয়ে কোয়েটা হয়ে ট্রেনে সেই ফল লাহোর দিল্লী হয়ে কোলকাতা 
পর্য্যন্ত আসতো । সপ্তাহে তিনদিন ফলের স্পেশাল ট্রেন fant তখনো এয়ারকণ্ডিশন ট্রেনের 
ব্যবস্থা চালু হয়নি। তাই ও ফল সংরক্ষপ্রে জন্য টাই চাই বরফের স্তুপ প্রত্যেক ফলের কামরা 
গুলিতে chal হতে! । প্রত্যেক বড় স্টেশনেই বরফ দেবার ব্যবস্থা ছিল। মনে রাখা দরকার যে 
এপ্রিল, মে, 9а, wet? ছিল ফলের মরশুম। আর সে সময় উত্তর ভারতের প্রচণ্ড গরম, 
লোহার কামর! বন্দী ফলের aaa রক্ষা! করতে কী পরিমাণ বরফের প্রয়োজন হতো-__ সেটা! 
সহজেই অনুমান করা যায়-মনে রাখতে হবে চমন হতে কোলকাতা আড়াই হাজার মাইলের 
উপর আর উত্তর ভারতের গ্রীম্মকালীন গরমের ভিতর দিয়ে এ ফলের ট্রেনগুলিকে যেতে হতো। 
রেল কর্তৃপক্ষ এ ফল যাতে কলকাতা পর্য্যন্ত প্রায় আশী ঘন্টার аза টাটকা! অবস্থায় থাকে, 
সেজন্য যথেষ্ট ব্যবস্থা করতেন । , = 

কোয়েটা হতে একটি ব্রডগেজ লাইন্‌ চমন পর্য্যন্ত চলে গেছে। এই লাইনটিও একটি 
ইন্জিনীয়ারিং বিস্ময়, কারণ কোয়েটা হতে চমনের মাঝ পথে, হিন্দুকুশের তিন হাজার ফুট উঁচু 
এক পাহাড়কে অতিক্রম করতে হবে এবং এই দুরূহ SY ষাট মাইলের ভিতরে sal Hee 
কথ! নয়-_ইন্জিনীয়ারিং বিদ্তাপ্রয়োগের এটি একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । অনেকগুলি টানেল এবং জায়গায় 
ভায়গায় দুইখান! ইঞ্জিনের সাহায্যে এই ট্রেনটি কোফেটা1- চমন,_ _কোযেটো! যাতায়াত করতো | 


আর একটি লাইন কোয়েটা হতে [an পশ্চিমে afe হয়ে জাহিদান পর্যন্ত চলে গেছে প্রায় 
আড়াইশত মাইল রাস্তা । পথে গুটি কতক ষ্টেশন মাত্র । জনমানবহীন রুক্ষ ধুসর মস্থপ উপলখণ্ড 
বিছানো প্রাস্তরের ভিতর দিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা এই ট্রেন যেত। মধ্যে মধো, তুই একটি জনপদের 
আভাস পাওয়া যেত। কিছু সবুজ শ্যামলতাও চোখে পড়তে! কিন্তু তাও কদাচিৎ। জাহিদান 
তথনকার ভারতবর্ন ও ইরাণের সীমারেখার প্রায় উপরে অবস্থিত 1 __বোধহয় ইরাণের সীমানার 
পাচ ছয় মাইল ভিতরেই fere]: যাতায়াতের কোন বিশেষ বাধা নিষেধ ছিলো ај এদিককার 
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ট্রেনগুলির সাথে পরিচিত আমরা, কোয়েটা নুস্কি-_জাহিদান বা কোয়েটা চমনগামী ট্রেনগুলির অবস্থ। 
কল্পনাই করতে পারবো না, গাড়ীগুলিতে দু'চারজন লোকমাত্র_তখনকার ফাট ক্লাস, সেকেণ্ড ক্লাস, 
ইন্টার ক্লাস, থার্ড ক্লাস গাড়ী থাকা সত্বেও, ক্লাসের কোন বিভেদ সেখানে ছিল না। নুন্যপক্ষে 
ছয়ফুট উচু পাঠান বেলুচি, স্তালোয়ার কামিজধারী, জরীর atesa ওয়েষ্ট কোট, মাথায় বিরাট 
পাগড়ী, হাতে রাইফেল, যার যে কামরায় খুশী, উঠে বসতো । ষ্টেশন ছিল কিন্তু ওদের টিকিট 
কাটবার বালাই ছিল ат! চেকার, টেকার গাড়ীতে থাকতো না। স্বাধীন প্রকৃতির লোক 1 ча 
স্বাধীনভাবে চলাফেরায় অভাস্থ বেলুচি পাঠান; ইংরেজদের নিয়মশৃঙ্খলা বা তার ট্রেনগাডীর বাধা 
নিষেধের ধার ধারতো না। 

বেলুচিস্তানে তিন জাতীয় লোক আমার চোখে পড়েছে । তার উত্তর অংশে বেলুচিপাঠান-_ 
সবাই নিঃসন্দেহে আর্ধাগোষ্টি ABS! (атр আমাদের পরিচিত কাবপীওয়ালার মতন প্রায় । cad, 
দীর্ঘদেহ, Geata, ঘাড়ছাটা аја рә, চোখে স্থরমা আর হাতে রাইফেল অথবা বন্দুক) নিদেন 
পক্ষে লোহ! dica] দীর্ঘ বাশের লাঠি। ওদিকে বাশ দেখি নাই। ভারতের অন্যান্য স্থান হতে, 
3 বাশের লাঠি সরবরাহ করে, অনেক ব্যবসায়ী হয়ত বা ধনী হয়েছেন। অন্য একটি গোষ্ঠী 
দেখেছি__ষারা নিঃসন্দেহে মঙ্গলঙ্জাতি Byes উচু চৌয়ালের হাড়, ঈষৎ 4199] নাক, চেরা চোখ, 
স্বল্প দাড়ি গোপ--এদের চিনিয়ে coal এই গোষ্ঠীর লোক . কিন্তু তখনকার উত্তর পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশের বর্তমান পাকতুনীস্থানে, চোখে পড়েনি। আর একটি গোষ্ঠীর লোক দেখেছি যারা প্রায় 
দেখতে আমাদের মতন, তাদের ভাষা “ক্রুহী”--পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি (ডঃ সুনীতি কুমার 
চট্টোপাধ্যায় ) са এই ভাষার সাথে তামিল ভাষার যথেষ্ঠ সাদূশ আছে। 

саа শতকরা আটানব্বই অংশ মুসলমান হলেও, প্রত্যেক গ্রামে, গঞ্জে বা AKA হিন্দু 
বেলুচি তখনও বাস করতো т এদের জীবিকা ছিল চাকরী দোকানদারী। ব্যবসা বাণিজ্য আর ena 
কারবার। এদের সবাই বলতো শেঠ, এবং তারা মুসলমান বেলুচিদের সাথে স্বচ্ছন্দে মিলেমিশে 
নিরাপদেই থাকতো । এদের ভাষা, পোষাক পরিচ্ছদে বিন্দুমাত্র #146 ছিল না। না বললে 
বোঝাঁবার উপায় ছিল ат হিন্দু কি মুসলমান। 

এরকম এক হিন্দু বেলুচি ভদ্রলোকের সাথে আমার পরিচয় হয়েছিলো! । তিনি আমাকে 
বলেছিলেন যে বেলুচিস্তানে অনেক হিন্দু দেবস্থান নানাজায়গায় ছড়িয়ে আছে। সে সব জায়গায়-_ 
দেবস্থানে fag, রাজপুতনা, গুজরাট, পাজাবের অনেক হিন্দু তখনও তীর্থ করতে যেতেন। তার 
মুখেই হিংলাজের কথা শুনেছিলাম । একদিন কথাপ্রপঙ্গে তিনি আমায় বললেন যে «fx হতে 
প্রার পঁচিশ ত্রিশ মাইল দুরে একটি হৃদ আছে, এবং সেই zn বোধহয় ভেরা নামে একটি নদী 
এসে মিশেছে । সেই সঙ্গমস্থলে একটি ав প্রাচীন দেবস্থান আছে, যেখানে তখনও অনেক হিন্দ্‌ যাত্রী 
তীর্থ করতে যেতেন। 


আভা / শারদীয়া সংখা--১০৬ 


শুনে আমার কৌতুহল av PAI আমার বাঙ্গালী বন্ধু-বান্ধব ছু'চারজনকে এই দেবস্থানের কথা 
বললাম এবং আমার সহযাত্রী হতে অনুরোধ করলাম, কিন্ত কেউই সেই অজানা, অচেনা ota 
অঞ্চলে আমার সহযাত্রী ' হতে রাজী হলেন না, তাই একদিন দুর্গা বোলে জাহিদানগামী ট্রেনে 
একাই চেপে বসলাম। সময়টা ছিল এপ্রিল মাস-_ইষ্টারের ছুটি । 

কোয়েটা হতে ЯГ» প্রায় Haq আশী মাইল রাস্তা । বেলা এগারোটা নাগাদ ট্রেন 
নুক্ষির উদ্দেশ্যে রওনা দিয়ে প্রায় বৈকাল পাঁচটায় নুক্ষি পৌছাল। পথে মধ্যে মধ্যে ষ্টেশন ছিল 
বটে কিন্তু সে সব গ্রেশনকে আমাদের পক্ষে ষ্টেশন ভাবা মুস্কিপ । ҹа মাষ্টার, লাইনস ম্যান, 
ষ্টেশন ঘর, সিগন্যাল ইত্যাদি রেলষ্টেশনের যাবতীয় aes আছে কিন্তু আমাদের পরিচিত কোলহল 
ইত্যাদি কিছুই নাই। পান, বিড়ি ফেরিয়ালা, পানিপাড়ে ইত্যাদি কিছুই নেই। জনবিরল মাঠের 
মাঝে ষ্টেশন_ ছু'চারজন পাঠান বেলুচি এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছে__হয়ত বা হু'চারজন যাত্রী 
ওঠানামাও করেছে কিন্তু সবই যেন уз বা স্বপ্রপুরীর মত) জায়গায় জায়গায় মাইলের পর মাইল 
সবুজ প্রান্তর । সেখানে মেয়ে পুরুষ ক্ষেতে কাজ করুছে। ভেড়া, উট, গাধা SASI বড় বড় 
জরদালুর গাছ__দেখলে চোখ জুড়িয়ে sia দুরে কিন্তু ধূসর 9151 পাহাড-_তৃপগ্ুন্মহীন। তারপরেই 
হয়তো ধু ধু করছে গাছ-পাল] শূণ্য জনমানবহীন, মাইলের পর মাইল বিশাল প্রান্তর। বালি আর 
পাথরের নুড়ি 5151 আর কিছুই চোখে পড়ছে al মধ্যে মধ্যে উচু নীচু পাহাড় । কিছু বাদ বাদ 
লাইনের পাশ দিয়ে দেখা যায় সারিবদ্ধ উট পরস্পরের সাথে দড়ি বীধা__পিঠে মালের বস্তা, 
আর তার সাথে মানুষ হেঁটে ষাচ্ছে। ছোটবেলায় মরুভূমির বুকে я1445 দলের са ছবি দেখেছি 
ঠিক সেইরকম ! Te 

ahs ওদিককার একটি বড় বস্তি। প্রায় হাজার বিশ পুচিশ লোকের алә 1 amga, 
পুলিশ ষ্টেশন, পোষ্টাফিল ইত্যাদি সবই আছে। মোটামুটি একটা বড় সঙ্গ্রামের চেহারা । সরকারী 
বাড়ীগুলি ছাড় প্রায় সব বাড়ীই মাটির দেওয়াল ও মাটির ছাদ। সবই ঝকৃঝকে,ভকতকে। সরকারী 
দিকটাতে পাথরের নুড়ি faeta! aryl! গ্রামের ভিতরে কাচা পাকা MTI d ya নেমে 
আমি রেলওয়ে eaba afata নিলাম। ষ্টেশন মাষ্টার ভদ্রলোক--পাঞ্জাবী মুসলমান--স্ঘতি 
яза বাক্তি। তিনি আমাকে সাদরে গ্রহণ করলেন। ওয়েটিংরুমের দরজা খুলে লোকজন ডেকে 
কোথা থেকে একটি নেয়ারের ABa জোগাড় কোরে, 9:90:99 আমার থাকবার ব্যবস্থা করে 
দিলেন এবং যতদিন ইচ্ছা, ততদিন এখানে থাকতে পারি সে কথাও জানিয়ে দিলেন। নিজের 
বাড়ী থেকে, বিছানাপত্র এনে শোবার ব্যবস্থা করে দিলেন এবং যতদিন থাকবো, ততদিন ষ্টেশন 
মাষ্টারের বাড়ীতেই খাবার ঢালাও নিমন্ত্রণ কোরে গেলেন 1 

কিছুক্ষণ পরে হাত মুখ ধুয়ে কাপড় বদলে একট! ইঞ্জিচেয়ারে শুয়ে পড়লাম । একটু বাদেই 
এক পুলিশ অফিসার এসে হাজির হলেন এবং আমার নাম ধাম গোত্র আসবার উদ্দেশ্য ইত্যাদি 


আভা! শারদীয়া সংখা।-_ ১০৭ 
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সম্বন্ধে পুঙ্থানুপুক্থভাবে নানাবিধ প্রশ্ন করতে লাগলেন। বাঙ্গালী জেনে Alas উৎসাহের সাথে 
প্রশ্ন করতে লাগলেন। আমি কৌতুকভরে যথাযোগ্য উত্তর দিচ্ছিলাম আর ফাকে ফাকে তার 
সাথে গল্প করছিলাম । ভদ্রলোক উদ্ধত প্রকৃতির ছিলেন ari তিনি সব সময় বলেছিলেন 
যে তিনি কর্তবোর খাতিরে এইসব প্রশ্ন করছেন। আমি অবশেষে আমার ইন্ডিয়ান . আমি 
আইডেনটিফিকেশন কার্ড ও আসবার সময় বেলুচিস্তানের এজেন্ট জেনারেলের দপ্তর হতে যে পরিচয় 
পত্রথানি সংগ্রহ করেছিলাম, সেগুলি এ পুলিশ অফিসারের হাতে তুলে দিলাম । ভদ্রলোক সেই 
কাগজ PAA দেখে সলজ্জভাবে আমায় ফেরৎ দিয়ে বললেন, যে আগে ভাগে দেখালে, তাঁকে এত কথা 
জিজ্ঞাসা করতে হতো ali আমি তাকে বললাম যেতার সাথে আলাপের জন্যই আমি আমার 
পরিচয় পত্রাদি আগে দেই নাই। এতে লাভ হলো যে তার মত একজন яа ভদ্রলোকের সঙ্গ 
পাওয়া গেলো | এখন আমরা দুজনেই পরম্পরের “দোস্ত” sata, তিনি আমাকে সর্বপ্রকার 
সাহাষোর প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় নিলেন। যতদূর মনে পড়ে, তার নাম ছিল, azaga কিজিলবাস 
উত্তর পশ্চিম এবং পাঞ্জাব সীমান্তের তক্ষশীলার ! Taxila) অধিবাসী । তিনি আমার আসবার 
কারণ শুনে, আমি যাতে সেখানে যেতে পারি, তার বন্দোবস্ত ও উপযুক্ত সঙ্গীর বাবস্থা কাল 
সকালেই করে দেবেন একথা বলেই, বার বার ক্ষমা চেয়ে বিদায় নিলেন i 


ওদিকে একটা জিনিষ লক্ষ্য কবেছি যে বাঙ্গালীর উপর ওদিককার “জনসাধারণের একটা বিশেষ 
শ্রদ্ধা ছিল। বাংলার বিপ্লবীদের কার্যকলাপ অতি, অতিরঞ্জিত হয়ে এ সব ps অঞ্চলের জনসাধারণের 
কানে পৌছেছিল। ওদের ধারণা ছিপ যে বাঙ্গালী--মাত্রেই বন্দুক পিস্তল নিয়ে ঘোরাঘুরি করে এবং 
সাহেব দেখলে গুলি করে। আমি কয়টি সাহেব মেরেছি--এ প্রশ্নের সন্মুখীন আমাকে অনেকবার হতে 
হয়েছে এবং ভাষাজ্ঞানের অভাবে প্রশ্ন বুঝতে পারি নাই এই ভান করে এড়িয়ে গেছি। কলকাত্তাইয়া 
লোকের উপর ওদের gant রশের কি wate না ছিল-_-সেটা না দেখলে ঠিক বোঝা যায় না। 






এখানে жї রাখা দরকার যে কোয়েটা--চমন, বা কোয়েটা--নুস্কি _জ্জাহিদান রেলপথ 
ie ভিত্তিতে প্রস্তুত হয়নি। саса) বোলান গিরিবর্তের মাঝখানে ইংরাজরা সাম্রাজ্য 
জন্য সেখানে একটা 4а, সৈন্যনিবাস স্থাপন করেছিল। চমন খোজাক গিরিবর্তের মুখে | 
খোজাক-_গিরিবর্ত দিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করতে গেলে কোয়েটা ছাড়া পথ নাই তাই কোয়েটায় 
বড় রকমের সৈন্য ছাউনী ইংরেজরা তৈরী করেছিল। এ পথ দিয়ে абаа আক্রমণের ABIA 
ইংরেজদের সর্বদাই ABW করে রাখতো । উত্তরে স্বাধীন আফগানীস্থান, পশ্চিমে স্বাধীন পারস্য 
অর্থাৎ ইরান। কোনটাই aay নহে কিন্ত এ Бәя দেশের উত্তরে প্রবল পরাক্রাস্ত রুশ ANSI | 
ইংরেজরা soda ভয়ে ভীত ছিল এবং সন্দেহ করত ca কোন দিন а! কোন দিন রুশ আফগানিস্থান 
বা ইরাণের মধা দিয়ে ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে পারে। তাই খোজাক ও বোলান গিরিবতের 
মুখে সিংহদ্বার আগলিয়ে রেখে বিশাল ক্যান্টনমেন্ট, বা সেনাছাউনী। 


ape)! শারদীয়া সংখা ১০৮ 


এ 


MINE 


ভারতে gaa অন্য একটি аз] খাইবার fafaas এবং তার ata আগলিয়ে পেশোয়ার 
( হিন্দুযুগের পুরুষপুর ) ADBA এই ছাউনীগুলির পৃষ্ঠদেশ রক্ষার জন্য কোয়েটা হ'তে খাইবার 
পর্য্যন্ত বিশাল ভূখণ্ডে qe ছোট বড় সেনাছাউনী ইংরজেরা স্থাপন করেছিল। ইংরেজরা! কখনই উত্তর 
বা পূর্বদিক হতে ভারতবর্ষ বহির্শক্র দ্বারা আক্রান্ত হতে পারে বিশ্বাস করত না এবং সেজন্যই 
ভারতরক্ষার যত ব্যবস্থা, সবই প্রায় উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ পাঞ্জাব, হরিয়ানা, পশ্চিম উত্তর- 
প্রদেশ, fag, বেলুচিস্থানে তৈরী করেছিল। যদিও রুশ ভারতবর্ষ আক্রমণ করে নাই কিন্তু গত 
বিশ্বযুদ্ধে মাকিন এবং ইংরেজদের যথেষ্ট পরিমাণ সমর সম্ভার এ কোয়েটা, afs, জাহিদা, রেলপথ 
দিয়ে ইরাণে এবং সেখান হতে মটর লরীতে রাশিয়ায় পাঠানো হয়েছে__জাম্মানিকে সামলাবার 
জন্য--বস্তুত পক্ষে এই রাস্তাই ছিল সাহায্য করবার একমাত্র সোজা রাস্তা । কারণ আর কোন 
সিধে রাস্তা স্থলপথে মিত্রশক্তির হাতে ছিল ay i 

যদিও তখন এপ্রিল মাস তবুও এদিকটায়, তখনও বেশ শীত। পাহাড়ের মাথার বরফ 
কেবল গলতে YR করেছে। রাত্রে দুখান! কম্বল চাপিয়ে শুতে হয়েছিলো । ওদিকে суй বেশ 
দেরীতে ওঠে, তবে সাড়ে ছটা, সাতটা নাগাদ ফরসা হয়ে MJI সূর্য্য আরও পরে edt 
কোলকাতা হতে সময়ের ব্যবধান প্রায় gaia মত। বিকালে নটায়ও অন্ধকার হয় abi 
ভোরবেলা ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের দৌলতে একটি লোক এক কেটলী বেলুচি চা ও বিরাট 
এক মগ নিয়ে- আমার ঘুম ভাঙ্গালো। সেই গরম গরম চা এক মগ পান করে শযা! ত্যাগ 
কোরলাম। উঠে দেখি এক বিরাট লম্বা চওড়া বেলুচি দোরের কাছে মেজেতে বসে আছে। 
আমাকে দেখে সে HRA উঠে দীড়ালো-_কমসে কম সাড়ে ছ ফুট লম্বা। afaa হাড় আমার 
প্রায় দেড় গুণ pesi! আমি নিজেও নেহাৎ ছোট খাটো ছিলাম না। ছফুট লম্বা, চুয়াল্লিশ 
ইঞ্চি বুকের ছাতি। কিন্তু ওর সামনে নিজেকে নেহা অকিঞ্চিংকর মনে হচ্ছিল। লোকটি 
আমাকে =ч] সেলাম ঠুকে পন্ত, বেলুচি, te” হিন্দুস্থানী__মেশানে। ভাষায় যা বললো, তার 
মর্মার্থ ছিল ca কিজিলবাস স্যার তাকে আমার নিকট পাঠিষেছে_মাঈকী স্থানমে নিয়ে যাবার 
291 СЯ মাঈকীস্থানের রক্ষক ও সেবায়েং। রাস্তা প্রায় তিরিশ মাইল মত। জলদি 494a] না 
হলে রাত্রে আশ্রয় স্থান পাওয়া মুস্কিল হবে। রাস্তায় কোন ভয় নেই। আর সে যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ সাহেবের কোন চিন্তার কারণ নেই । 

আমি তাড়াতাড়ি প্রাতঃক্রিয় সেরে "Ha কোরে যাবার ay তৈরী হ’লাম। ইতিমধ্যে 
ষ্টেশন মাস্টারের বাড়ী হতে প্রায় এক ডজন, এক ফুট асла syd কুটি ও সের টাক মাংস 
জলযোগের e3 এসে হাজির। আমার পক্ষে অত deal অসম্ভব তাই ছু-তিনখানা রুটি খেয়ে, 
বাকী সব ফেরৎ দেবার চেষ্টা কোরলাম কিন্তু মাঈকী স্থানের পৃঞ্জারী বাধা দিল এবং বাকী রুটি 
ও মাংস প্যাক কোরে সযতনে নিজের ঝোলায় নিয়ে নিলো ষ্টেশন মাষ্টারের নিকট হতে বিদায় 
নিয়ে, সেবায়েতের পিছন পিছন 941 নাম নিয়ে রওনা Sata: মাষ্টার ভদ্রলোক আমার সাধীকে 
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দেখে বললেন যে ঠিক লোকই পেয়েছেন। আমার মার চিন্তা নেই-_পরশু বিকেল পরাস্ত 'আপনাকে 
আবার আশা $33 | 

আমার সাথী ৬মাঈকীর সেবায়েতের নাম মহম্মদ শ!। ca কিন্তু আমাকে বলেছিল যে 
তার নাম মহম্মদ শা শায়োস্তা বিদ। শুনে Буе উঠেছিলাম শাস্ত্রী উপাধি শুনে। কারণ ইতি 
পূর্বে কোন ভারতীয় মুসলমানের পদবী “শাস্ত্রী” শুনি নাই। পরে কাশ্মীরে বহু মুসলমানের 
পদবী পণ্ডিত, মালব্য-********ইত্যাদি শুনেছি। আমার এক কাশ্মীরী মুসলমান বন্ধুরই নাম ছিল 
“আসলাম মালবা”। তারা নিজেদের atma বলে যথেষ্ঠ গর্ব অনুভব করতো । তাদের বাড়ীতে 
গিয়ে দেখেছি যে চালচলন, 41891 দাওয়ার মধো এ দিককার ব্রাহ্মণদের প্রভাব প্রচুর পরিমাণে 
fer) তবে নুস্কি অঞ্চলের সবাই সেবায়েৎকে “মহম্মদ "1" বলেই সম্বোধন করতো । কাউকে 
ওকে শাযোস্ত-বিদ্‌ বোলে ডাকতে শুনি নাই। বোধহয় হিন্দু পারিবারিক পদবীটা সে শুধু যাত্রীদের 
নিকটে বলতো । মহম্মদ শা আমাকে বলেছিলো যে ধন্মে সে মুসলমান হলেও, জাতিতে সে ame | 
তার গলায় একটি কপার চৌকো agfa ছিল। সে সেই মাতলি দেখিয়ে আমায় বলেছিলো যে 
3 яуа ভিতরে তাদের “aate” অর্থাৎ পৈতে আছে। এ মাহুলী বংশান্ুত্রমে বড় ছেলের 
প্রাপ্য এবং যে মাতুলী পাবে, তার উপরে পড়বে “মাঈকী” স্তানের দেখাশুনার Stal দুঃখ কোরে 
বোলেছিলো তার বাপের আমলে am ইয়াত্রী মাইকীস্তানে পূজো দিতে আসতো! কিন্তু ইয়াত্রী সংখা! 
ক্রমশঃই কমে যাচ্ছে 1 এখন খুব কমই ইয়াত্রী আসে। তাও বৎসরে একবার কি দুবার এবং 
সেসব ইয়াত্রীরাও দরিদ্র সুতরাং আদায় পত্র কম। মাঈকীস্তান রক্ষা কর! মুস্কিল । কথায় কথায় 
মনে হ’ল যে বোধহয় StH অমাবস্তায় একবার এবং atdota সময় একবার fefe হিন্দু 
তখন পরাস্ত “মায়ের স্থানে যেত | 

আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে আমি বহু সিন্ধি, পাঞ্জাবী, রাজপুত, হিন্দুদের সাথে এসব 
বেলুচিন্তানের za দেবস্থানের সম্বন্ধে আলোচনা করেছি কিন্তু তারা কেউ এসব স্থানের নামও 
শোনেনি । fere а gga মাইকী স্থানের নামও শোনে নাই । ধীরে ধীরে তাই এইসব প্রাচীন 
দেবস্থানগুলি লোপ পেয়ে যাচ্ছে 1 বেলুচিন্থানে এবং উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে এইরূপ ав 
হিন্দু দেবস্থান ছিল-_যেখানে আমি গিয়েছি — সেগুলি সব তখনই প্রায় faqs ও লুপ্ত হতে চলেছে। 

মহম্মদ শা আমাকে бия কিজিলবাস সাহেবের বাংলোয় নিয়ে গেলো-তা'র বোধহয় 
এরকমই নির্দেশ দেওয়া for কিঞ্িলবাস সাহেব আমাকে সাদরে তার বৈঠকথানায় নিয়ে বসালেন 
নাসৃতা পানি করতে অনুরোধ করলেন। আমি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান কোরে জানালাম যে ওটা 
ҹа মাষ্টার মশয়ের দৌলতে ওখানেই সেরে এসেহি। তিনি তবুও বিস্তর রুটি গোস্ত কাবাব, 
ফল, মেওয়া মহম্মদ শাহের হাতে তুলে দিলেন। পথে প্রয়োজন হবে বোলে। তিনি আমায় 
আরও জানালেন যে মন্দির প্রায় মাইল তিরিশেক দূর । জায়গাটাকে “হামাম মঞ্জিল বলে" । বন্ধুর 
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চড়াই Beare atali প্রায় কিঞ্চিং অধিক তিন হাজার ফুট উঁচু - বেশ শীত হবে। জিজ্ঞাসা করলেন 
যে পর্যাপ্ত শীতবস্ত্র আছে কিনা? আমি জানালাম যে a আছে, তাতেই হয়ে যাবে । উনি 
অনুরোধ জানালেন নুস্কিতে ফিরে, আবার যেন দেখ! করি । তারপর তিনি মহম্মদ শাহকে ওদেশী 
ভাষায় কিছু উপদেশ নির্দেশ দিলেন і বুঝলাম আমার দেধভালের জন্য । পরে বুঝেছিলাম যে 
পথে সরকার অনুমোদিত সর্দারদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে, যেতে নির্দেশ দিয়েছিপেন, যাতে আমার 
কিছু না эз! বোধকরি আমার আম্মি আইডেনটিটি কার্ডই তাকে আমার রক্ষার wifey এবং 
এজেন্ট জেনারেলের অফিসের পরিচয় পত্র সম্বন্ধে বেশী সচেতন করে তুলেছিল । এখানে বলা 
ভাল Әла অঞ্চলকে Non regulated area বলা হতো। অর্থাৎ ইংরেজী শাসন ওসব অঞ্চলে 
ভারতবর্ষের অন্যান্য জায়গার মতন শক্ত ও কায়েমী হয়ে উঠতে পারেনি । স্বাধীনচেতা পাঠান 
বেলুচির! ইংরেজের আইন, কানুন, পুলিশ, আদালতের ধার ধারতে! না। আমাদের জান] ইংরেক্সের 
আইন কানুন মানতে! না যদিও নিজ fam উপজাতীয় আইন কানুন তা যতই কঠিন বা আপাতদৃষ্টিতে 
বর্বরোচিত মনে হলেও- অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলতো! নিজ fas Gasta মালেক সরদারদের 
হুকুম মেনে চলতো ওদিকে এ সব অঞ্চলে জায়গায় জায়গায় ইংরেজ স্থাপিত পুলিশ চৌকা ইত্যাদি 
থাকলেও, তাহার প্রভাব অতি সামান্যই ছিল। এ সব উপজ্াতীয়দের সর্বপ্রকার বিবাদ বিসংবাদ, 
তাদের নিজেদের আইন কানুন মাফিক ফয়সালা হতো । আর একটা কথা যে বেলুচিস্তানে 
কয়েকটি ছোট ছোট দেশীয় রাজ্য ছিল। যেমন লাস, বেলা, কালাত ইতাদি। এইসব দেশীয় রাজাগুলি 
ভারতের অন্যান্য দেশীয় রাজ্যের মতই আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে স্বাধীন ছিল। ই'রেজরা এসব ব্যাপারে 
নাক গলাতো না। সম্ভবতঃ যাতায়াতের JÄISI এর কারণ। কিন্তু যাতে এইসব atalala একত্র 
মিলিত হয়ে প্রবল না হয়ে ওঠে, কিংবা কোন বিদেশী শক্তির সাথে হাত না মিলাতে পারে. সেদিকে 
ইংবেজেরা অতি সতর্ক দৃষ্টি রাখতো। বেলুচিস্তানে, ভারতবর্ষের বড়লাটের একজন বিশেষ ge 
থাকতো । তাকে agent general বলা হতো 1 সমস্ত ক্ষমতাই তার হাতে ছিল। তিনিই সব 
কলকাঠি নাডতেন এবং তার কথা আপাত দৃষ্টিতে উপদেশ কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে আদেশ, যাহাতে 
ঠিক ঠিক পালন করা হয়, সে বিষয়ে স্বনিশ্চিত করবার а, কোয়েটার ছাউনীতে বিশাল tag 
বাহিনী সজ্জিত থাকতো । ছোট ছোট শহরে চমন, uf, আকৃমাস্‌_-এইসব gia অঞ্চলেও 
agent general এর লোক থাকতো _তারা প্রায় সবাই ছেলে ছোকর! Gey ইংরেজ । Әла 
ea অঞ্চলে যেখানে আমাদের জানিত আইন, কানুন, নিয়ম, santa বালাই asi সে সব 
জায়গায় ছেলেমানুষ ইংরেজ ছোকরাগুলি একা একা শত্রু ভাবাপন্ন উপজাতীদের মধ্যে কি করে 
থাকতো — Sl ভাবলে অবাক লাগতো | 


সে যাই হোঁক, কিজিলবাস সাহেবের নিকট হতে বিদায় নিয়ে, মহন্মদ শার পিছু পিছু 
Beata অচেনা — 51419 মঞ্জিলের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। রাস্তা বলে fag (33 — পায়ে চলা পাহাডের 
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গা বেয়ে পথ উঠে গেছে। Batata মানুষ, গাধা, spa, ভেড়া ছাড়া আর কিছু যেতে পারে 
ali ওদিকে ছাগল, গরু, বা ঘোড়া আমার চোখে বড় পড়ে নাই । আছে কিনা জানি alı 
মরুভূমি অঞ্চলে প্রচুর গৃহপালিত উট দেখেছি | 
কখন বা কঠিন চড়াই, কখনও উতরাই, কখনও বা কোন ছোট উপত্যকা পার হয়ে মহম্মদ শাহ'র 
সঙ্গে চললাম । মাঝে মাঝে দু-একটি গ্রাম, কিছু কিছু ক্ষেত খামার চোখে পড়ছিল । নাবী পূরুম 
উভয়েই ক্ষেতে কাজ করছে দেখলাম । গায়ের পথে মেয়ের! স্বচ্ছন্দে যাচ্ছে তাও দেখলাম | 
মেয়েদের পর্দা কোথাও দেখিনি! স্যালোয়ার কামিজে ঢাকা মাথায় ওড়না--এই সাজই মেয়েদের 
দেখা যাচ্ছিল । তবে মেয়ের! রাস্তায় খুবই әл! 
এই উপমহাদেশে বিন্ধাপর্ববতের pata এবং হিমালয়ের দক্ষিণে যে বিশাল gee, সেখানে 
মেয়েদের মাথায় কাপড় দেওয়া বোধহয় বহু প্রাচীন বৈদিক সময় হইতে প্রচলিত। এর ap 
এই зола অঞ্চলেও দেখলাম ali এই প্রথা আমি পাকতুনি স্থানেও দেখেছি 1 এদানিং অবশ্য 
উত্তর ভারতের এই প্রাচীন প্রথা ক্রমশই শিথিল ও লুপ্ত হতে চলেছে। 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও একটি কথা বলি_বাংলার উলুধ্বনি কি akea সভ্যতার দান? 
দক্ষিণ ভারতে স্থানে স্থানে আনন্দ উৎসবে মেয়েদের অনুরূপ ধ্বনি করতে শুনেছি । উত্তর ভারতে 
কিন্তু কোথাও উলুধ্বনি বা শম্মধ্বনি শুনতে পাইনি । বোধহয় জায়গায়, জায়গায় বেদে অনুরূপ ধ্বনি 
দেবার ইঙ্গিত পাওয়া যায় _শঙ্মঘবনির কথাতো গীতায় পরিষ্কার আছে : 
“omy খধিকেশ দেবদত ধনঞ্জয়” 
cles ий} মহাশম্মং ভীমকন্মাঃ রুকোদর--- 


হবে উত্তর ভারত হতে agfa বা শঙ্খধ্বনি কি করে বিলুপ্ত হলো? 


মহম্মদ শা’র সাথে সাথে মায়ীকি স্থানের osos যাচ্ছিলাম । ওর সাথে পাল্লা রাখা way 
দুরূহ হয়ে উঠতে লাগলো । CA লম্বা লম্বা পা ফেলে ভ্রুতবেগে স্বচ্ছন্দে চলতে লাগপো আর আমি তার 
পিছন পিছন হাপাতে, হাপাতে প্রায় ছুটতে লাগলাম । রাস্তা ক্রমশঃই চড়াই হতে লাগলো! । পাহাড়ের 
গা ঘুরে ঘুরে পায়ে চলা রাস্তা ভ্রমশঃই উচ্চ হতে উচ্চতর হতে লাগলো | লোকজন প্রায় না থাকার qs 1 
তু-চারজন যাদের দেখা মিলল, তাদের সবাই মহম্মদ শা’কে চেনে । মধ্যে, মধ্যে তাদের দেখতে CHO 
মহম্মদ শা দাড়িয়ে তাদের সাথে ছু-চার মিনিট আলাপ করতে লাগলো! । আমার পক্ষে সেটা ভালই 
ছিল কারণ এ অবকাশে আমি জিরিয়ে নিতে পাচ্ছিলাম । তাদের কথাবার্তার ভিতর প্রায়ই 
“Sia” “ইন্দি” adie আমি যে হিন্দু সেকথা জানাচ্ছিলো 1 ছু-চারবার কলকাভ!) কলকাতাও 
শুনছিলাম । আমি যে, যে সে লোক নই, সেট! মহম্মদ শাহ, তাদের সবাইকে গর্বভাবে জানাচ্ছিল। 
এ 34 পথচারীগণও আমাকে সঙ্রমের সাথে সেলাম জানাচ্ছিল এবং আমি তাদের “মেহমান”? 
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অথাৎ অতিথি সে কথা mare ভূপছিল না। ема প্রতোকের কাধেই ঝুলি এবং এ ঝুলি হতে 
чаа অথাৎ teu ফল-লামরা যাকে মেওয়া বলি--বের করে আমাকে উপহার দিচ্ছিল আর 
‘ate’ খাও? বলছিল। ওদের ভিতরে একজন অনেকবার নাকি কোলকাতায় এসেছে । তার সুদের 
কারবার ছিল। সে কিছু কিছু ভাঙ্গা বাংলা বলতো এবং আমায় পেয়ে অত্যন্ত খুশী হয়ে ভাঙ্গা 
বাংলায় আলাপ জুড়ে {ие | 


কোলকাতার কাবুলিয়ালারা পেশোয়ার জালালাবাদ অঞ্চলের লোক জানতাম। ওদের মধ 
যে বেলুচিস্তানের পাঠান 'সপ্রদায়ের লোক ছিপ-_সেটা জেনে বিস্মিত হ'লাম। সে যাই হোক 
এইভাবে আলাপচারী করতে করতে অভীষ্ট স্থানের দিকে এগুতে লাগলাম । এদিককার পাহাডগচলিতে 
কোন বড় জঙ্গল নেই। as বড় গাছ, যা হিমালয়ের বা পুর্ববপীমাস্ত অঞ্চলের পাহাড়ে দেখা যায় 
তাহা একেবারেই নেই। তবে зия স্থানে ә] বা Gla পাইন গাছের সমাবেশ দেখেছি i 
ওই অঞ্চলে শীতকালে বরফ পড়ে। GIS পাহাড়গুলি কক্ষ স্থানে স্থানে ছোট ছোট ঝোপ মাছে। 
বরফগলা জল যায় কোথায়? কোন নদী arate বিশেষ দেখলাম না। ছুই একটি ছোট ছোট 
ক্ষীণ ধারা চোখে পড়ছিলে!। সেটা এ বিশাল ভূখণ্ডের ধেটা পাহাড়ের উপর থেকে আমার 
চোখে পড়ছিল_ তুলনায় নেহাংই নগনা। তবে এত জল যায় বা কোথায়? আমার ধারণা 3 
অঞ্চলের ভূগর্ডে বিরাট জলসম্পদ আছে । 


মধ্যে মধ্যে গ্রাম, ক্ষেত খামারও যে (БИЯ না পড়ছিল, তা নয়। তবে খুবই কম। 
মহম্মদ শ! সারা রাস্তাই কথা বলতে বলতে যাচ্ছিল_-ওধানকার আবহাওয়া, লোকজন. আচার 
ব্যবহার খাওয়া দাওয়া, বিবাহ, সাদী, এই সব বিষয়ে আমার প্রশ্নের উত্তরে অনর্গল বোলে যাচ্ছিল । 
তার কতকটা কথা আমি বুঝতে পারছিলাম, কতকট] পারছিলাম না। এইভাবে প্রায় ঘন্টা চারেক 
পথ paata পর ঝরণার ধারে, বিশাল এক সমতল পাথরের চাটানে বিশ্রাম নিতে anata 
эзчу শা এ ঝরণার জলে হাত পা ধুয়ে পাথরের চাই'এর উপর বসল, আর আমাকেও মুখ 
হাত ya নিতে অনুরোধ sami ওর থলির ভেতর থেকে বদনা জাতীয় একটা তামার বাসন 
বের কোরে জল ভরে নিয়ে এলো তারপর আমাদের бааа মাঝখানে ва ঝুলি থেকে বের 
কারে একটা চাদর বিছালো-_ বুঝলাম খাবার আয়োজন হচ্ছে। ক্ষিধেও পেয়েছিলো । তারপর 
ঝুলির ভিতর হতে ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের দেয়া রুট মাংস এবং কিজিলবাস সাহেবের দেয়া 
খাবারগুলো বের করে চাদরের উপরে রাখলো । তারপর আমাকে খেতে ইঙ্গিত করে, নিজে শুরু 
করলো । আমি একখানা সেই বিরাটাকৃতি রুটি আর কিছু মাংস খেয়েই পেট ভরে গেল। সেই 
বদনা থেকে бф, চক্‌ কোরে জল খেয়ে ঝরণার জলে হাত মুখ ধুয়ে এসে বসলাম__কিছু মেওয়া 
মুখে দিলাম | 
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কিন্তু মহম্মদ শা বোধহয় ডজনথানেক এ রোটা এবং সেই পরিমাণ মাংস খেয়ে, তারপর 
উঠল। হাত মুখ ধুয়ে এসে ভুক্তাবশেষ agala আবার axy প্যাক করে ঝুলিতে ভরে নিল। 
তারপর সটান শুয়ে পড়ল। পাথরটা ছায়াবৃত ছিল-_ প্রাকৃতিক ভাবেই। কিছু মিষ্টি ঠাণ্ডা হাওয়াও 
বইছিল। সময় তখন প্রায় বেলা দেড়টা কি ছুটো। মহম্মদ শা আমাকে শুয়ে পড়বার өз 
ইঙ্গিত করতে আমিও শুয়ে পড়লাম । শোয়া মাত্রই ঘুম । 

ঘণ্টখানেক পরে মহম্মদ শার ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে দেখি সে যাবার 
әз প্রস্তত। আমি তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে যাবার জন্যে তৈরি হ'লাম। তারপর আবার সুরু 
হলে! হাটা। ক্রমশই উপরে উঠছিলাম। চারিদিকে শুধুই উঁচু, নীচু পাহাড় নজরে পড়ছিলো। 
увів অনুভূত হচ্ছিল। মধো মধ্যে দুরে দূরে গ্রাম দেখছিলাম । পথেও ছু একট! গ্রাম অতিক্রম 
করলাম। আগেই বলেছি যে মহম্মদ শাকে প্রায় সবাই জানতো, চিনতো। প্রত্যেক গ্রামেই তাকে 
ঘিরে ебә হচ্ছিল এবং আলোচনার বিষয়বন্ত যে আমি স্বয়ং_ সেটা বুঝতে আমার কোন 
agfa হচ্ছিল না কারণ সর্বসময়েই ‘ইন্দি’ "far এই শব্দ শুনছিলাম আর সবাই আমাকে 
দেখছিলো। সবাই আমাকে অভিবাদনও করছিল! গ্রামের পথে অতি বিরল হলেও ছুচারজন 
মহিলাকেও দেখেছিলাম ওদের মুখে পর্দা ছিল না। বাড়ীগুলি সবই মাটী ও পাথর দিয়ে তৈরী। 
প্রত্যেক Jaza colam) প্রায় পাঁচ ফুট উঁচু মাটির দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । ভিতরে মেয়েরা স্বচ্ছন্দে 
চলাফেরা ঘরকন্নার কাজ করছিল 1 сата! নজরে পড়লো না৷ 1 


এক গ্রামে মহম্মদ শা সর্দারের বাড়ী নিয়ে গেলে!। সর্দার বিশাল আকার পুরুষ, আমার 
পরিচয় শুনে я3:99 সাথে চারপাই ছেড়ে দিয়ে আমাকে বসতে দিলেন। ওখানে আরও পাচ 
ছয় জন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। তারা সবাই অভিবাদন করে হাত বাড়িয়ে আমার হাত, তাদের 
দু হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে ‘care’ বলে সম্বোধন করলেন। বলতে ভুলে গিয়েছি যে পথে যাদের 
সাথে দেখা হয়েছে, তারাও দোস্ত বোলে আমার হাতে হাত মিলিয়েছে। 

পাঠান আর উত্তর বেলুচিস্তানের একটা বড় বৈশিষ্ট এই যে, তারা যাদের সাথে হাত 
মিলিয়ে ‘দোস্ত' বোলে গ্রহণ করেছে, তাদের জন্য তারা প্রাণ দিতেও PHS হবেন না--এমন অতিথি 
বদল জাতিও দেখিনি । অতি দরিদ্র পাঠান বেলুচিও দোস্তরা অতিথি এলে “আও, খানা খাও 
বোলে অভ্যর্থনা করবে। খানা না খাইয়ে ছাড়বে না। সেটা আধখানা পোড়া BBB হোক বা 
ঝলসানো কিছু মাংসই হোক। 

আর একটা কথা। প্রায় সবার হাতেই বন্দুক বা রাইফেল। বন্দুক ছাড়া কোন পাঠান 


বেলুচি দেখেছি বোলে মনে করতে পারছি না অবশ্য ব্রিটিশ ক্যান্টনমেন্টের বাইরে। সর্দার কিছুতেই 
আমাকে চা না খাইয়ে ছাড়লেন ন! ৷ সন্ধা হয়ে আসছিলো । তার ইচ্ছা ছিল যে রাব্রিটা আমি 
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তার ওখানে থেকে যাই। বারবার সর্দার অনুরোধ করতে লাগলেন । কিন্তু মহম্মদ শ। কিছুতেই atat 
হলে! alt সে সর্দারকে বুঝিয়ে বলায় ফেরার পথে তার সাথে মুলাকাত করবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
তবে যেতে faai আমার মনে একটু একটু ভয় যে না ছিল তা নয়, এই বিদেশ, বিভুইতে, 
সম্পূর্ণ অপরিচিত পাঠান বেলুচিদের সাথে, лаб] যেন কেমন বাধো, বাধো Sa ভয় করছিল কিন্ত 
এই রাস্তায় নেমে প্রথম যে গৃহস্থের বাড়ীতে এলাম এবং গৃহস্বামীর অর্থাৎ সর্দারের suum 
অমায়িক ব্যবহারে আমার মনের ভয় ভাবটা কেটে গেলো । яаа বাড়ী থেকে বের হয়ে 
আবার গস্তব্যস্থল মুখে 4641 হলাম। গ্রামের বেশ কয়জন লোক আমাদের সাথে সাথে কথাবার্তা 
বলতে বলতে গ্রামের বাইরে বহুদূর পর্য্যন্ত এগিয়ে দিলেন। এ রকমটা অন্যান্য গ্রামের পথে 
হয়েছে কিন্তু তখন তাদের সাথে স্বচ্ছন্দে মিশতে পারিনি কিন্তু এখন আমি এদের সঙ্গে ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা Tm, Ag, বাংলা ইংরেজী ভাষায় Bory আলাপ করতে লাগলাম 1 বিদায় নেবার সময় 
তারা সবাই সেলাম জানিয়ে যাবার পথে আবার দেখা হবে এই বোলে বিদায় নিলেন। এই সমস্ত 
লোকগুলো সবাই বলিষ্ঠ কিন্ত অতি সহদ্র ও সরল বন্ধু ও অতিথি বসল । সবাই আমার সাথে 
লদ-ব্যবহার করেছে | আমার যাতে কোনরকম অসুবিধা ন! হয় সেদিকে যথাসাধ্য ay নিয়েছেন। 


ক্রমে অন্ধকার হয়ে গেলো সেই জনমানবহীন পার্বত্য রাস্তায় আমি ও মহম্মদ শা ছাড়া, 
আর কাউকে fag দেখতে পেলাম না। পা bata করছিল। চলতে আর পারুছিগপাম না কিন্তু তবুও 
কোনমতে নিজেকে টেনে fore নিয়ে চলছিলাম। মহম্মদ শা বারবার বলছিল “আউর থোডাদূর 
সাহাব 1 চলিয়ে চলিয়ে বোলে আমাকে উৎসাহিত করছিল। উপায় নেই। যেতেই হবে। শীত ক্রমশই 
বাড়ছিল। হিমেল হাওয়ার তেজও বাড়ছিল। উপায় 918—1 ক্রমে দূরে একটা আলো চোখে 
পড়লো 9008 হচ্ছে “হামামজাই” বস্তি । AZIA শার অনুসরণ করে অবশেষে একটা প্রাচীর 
ঘেরা বাড়ীতে এসে পৌছলাম। এইটাই হামামজ্জাই সরাইখানা। প্রাচীরের ভিতরে ঢুকে দেখি 
বেশ বৃহৎ একটি উঠান। তার একদিকে অনেকগুলি গাধা খচ্চর Ces) ইত্যাদি বাধা । অন্য দিকে 
аз একট! বাঙী-_যার গঠন পূর্বে দেখা গ্রাম্য বাড়ীগুলির মতন। সেই উঠোনের একধারে অনেক 
গুলি অগ্নিকুণ্ডের চারিধারে বহু বেলুচিপাঠান হুক্কাতামাক খাচ্ছে আর গল্প করছে। বাঙ্গালী আডডা- 
প্রিয় জাতি কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় এই বেলুচিপাঠানরাও কম আড্ডাপ্রিয় নয়। স্থযোগ আর 
wa পেলেই ওরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা গালগল্প কোরে কাটিয়ে দিতে পারে বাঙ্গালীকে 
হারিয়ে fica | 

মহম্মদ শাকে দেখে প্রায় অবাই অতি উল্লাসে এক সাথে সেলাম জানিয়ে তাকে আহ্বান 
лаг! পিছনে আমাকে দেখে সবাই একেবারে RY! মহম্মদ শা! উচ্চেম্বরে আমার পরিচয় 
জানিয়ে দিল এবং তারপরেই উচ্চৈম্বরে আমাকে জানিয়ে তাদের আড্ডায় যোগ দিতে aaga 
করুলো। মহম্মদ শা কারো কথায় কান না দিয়ে সরাইখানার মালিককে ডেকে আমার জন্য 
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একখানা ভাল ঘর খুলে দিল। ঘরের মেঝে পাথর পেটানো । উপরে একটি মাত্র জানালা আর 
একখানি চারপাই। মহম্মদ শ! আমার হাত পা ধোবার বন্দোবস্ত করলো । খাটিয়ার উপর 
একখানি কম্বল বিছিয়ে দিয়ে আমাকে বিশ্রাম করতে বোলে দরজা ডেজিয়ে চলে গেলো । আমিও 
চারপাই" এর উপর শুয়ে পড়লাম - রাত তখন প্রায় দশটা (I.S. T. কিন্তু দিন রাত্রি হিসাবে, 
রাত ঘণ্টাখানেক মাত্র |! 


সকাল আটটায় পথে নেমেছি আর এখন রাত দশটা । মাঝে ঘন্টাখানেক gya বিশ্রাম 
আর ঘণ্টাখানেক সর্দারের বাড়ীতে চা পান ও বিশ্রাম মোট বারো ঘন্টা এক নাগাড়ে হেঁটেছি 
প্রায় চব্বিশ পঁচিশ মাইল এরকম বন্ধুর চড়াই, Bears রাস্তায় চলেছি। শক্তির শেষ সীমায় এসে 
পৌছ্ছেছি। কিছুক্ষণ পরেই মহম্মদ শা ঘরে ঢুকে আমার হাত, পা, গা, টিপে দিতে লাগলো । 
বাধা দিলেও মানলো না। বললো তার সাথে এতটা রাস্তা SAAKI খুব কম যাত্রী করতে 
পেৰেছে তাই গা, হাত, পা ব্যথা ন! হয়। এই দলাই, মলাই আমার নাকি প্রয়োজন। সত্যই 
ওই বিরাট শক্তিশালী হাতে গা হাত টিপুনীতে, আমি অনেক স্বস্থ বোধ করতে লাগলাম । তারপর 
s গিয়ে আমার জন্য দুখান! নান, কুটি ডাল ও ঝোল আলা মাংসের শবজী নিয়ে এলো i 
сега নিলাম। তারপর ও নির্ভয়ে ঘুমুতে বলে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গেলো । বাবার সময় 
কাল ভোর 551 নাগাদ বেরোতে হবে, সে কথা বলতে Saca] AT |! 


চারপাইতে শুয়ে এই অভিযানের কথাটা চিন্তা করছিলাম--পরিশ্রাস্ত থাকা সত্বেও ঘুম 
আসছিল ali বাইরে অন্যান্য মুসাফিরদের কথাবার্তা, হাসি, এমন কি গানের রেশও ভেসে 
আসছিল। ওর ভিতরে মহম্মদ শার কঠম্বরও শুনতে পাচ্ছিলাম অদ্ভুত এই পাঠান বেলুচিরা। 
আগ্নেয় অস্ত্র ছাডা পথেই বার হবে না কিন্তু দেখলে উগ্র বোলে মনে হলেও বস্তুতঃ fag ওরা 
মোটেও উগ্র as! কর্কশ ат Baraca কাউকেই কথা বলতে শুনি নাই । ee এদিককার হাটবাজারের 
রাস্তাঘাটে যে কদরয্যভাষায় উচ্চেম্বরে গালাগালি-__মারামারি চেঁচামেচি_-ষ] প্রায়ই দেখা যায়, সেরূপ 
একটি {уз আমার চোখে পড়েনি যদিও সুদীর্ঘ কাল আমি ওদের দেশে wawa ঘুরে বেড়িয়েছি। 
agaaa আলাপ বাবহারে সংযত, অত্যন্ত অতিথি পরায়ণ এবং বিদেশীকে সাহায্য করবার 
প্রবণতা! ওদের বোধহয় সহজাত। আমার সঙ্গে কখন কোনগ্রকার অশালীন, অভব্য ব্যবহার করেনি | 
অথচ এত 18951 faa জাতি আর আছে কিনা সন্দেহ | 


ইংরেজদের শাসনে প্রায় একশত асла থাক! সত্বেও ইংরেজরা তাদের বাগমানাতে পারেনি । 
সম্পূর্ণ এলাকাটাই নামে মাত্র ইংরেজের অধীন ছিল। এসব কথা ভাবতে ভাবতে এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । ঘুম ভাঙলে! মহম্মদ শার ডাকে । চোখ মেলে দেখি মহম্মদ শ! ধুমায়িত এক বিরাট 
মগ চ! হাতে দীড়িয়ে_ উঠিয়ে সাব, বোলে হাতে চায়ের মগ ধরিয়ে দিলো । বাইরে তখন বেশ 
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agaial হাত ঘড়িতে দেখি প্রায় সাড়ে +155] are. বেশ уе: mars азж মহম্মদ 
শার তাড়ায় তাড়াতাড়ি teal হয়ে নিলাম ওকে বলতে এক মগ গরম জল এনে দিল। মহম্মদ শার 
সাথে বেরিয়ে পড়লাম এ ভোর রাতে । চারিদিক fasai মহম্মদ শর কথায় আমার ঝুলি, 
এমন কি পয়সাকডি সমেত এ ঘরে রেখে গেলাম _ফ্িরবার পথে নিয়ে যাবো 1 মহম্মদ শা বললে 
কই ডর নেই ха! 

পথে বেড়িয়ে কিছুদূর যেতে না যেতেই বুঝলাম যে হালক! হয়ে বেরিয়ে কত ভাল করেছি। 
faa চড়াই 1 অতিকষ্টে হাফাতে হাঁফাতে চড়াই ভাঙতে লাগলাম । ততক্ষণে পূর্ববদিগস্তে আলে! 
দেখা দিয়েছে। সে পথকে রাস্তা বলা ভুল। পাহাড়ের গা বেয়ে জায়গায় জায়গায় প্রায় হামাঞুডি 
দিয়ে যেতে হচ্ছিল অতি কষ্টে । প্রায় ঘণ্টা ছু'য়েক এইভাবে চলার পরে মোটামুটী একটা সমতল 
ভূমিতে এসে পৌছলাম। দেখে মনে হলো যে পাহাড়ের চুড়া কেটে এই সমতল CHAT তৈরী । 

একটু দূরে ছোট পাহাড়ের একটা কুয়ানারৃত ছায়া চোখে পড়লো, আমার সঙ্গী বলে 
উঠলে! “al গ্যায়া সাব” 1 জনমানবহীন প্রান্তর | 

কিঞ্চিৎ নীচে পাহাড়ে ঘেরা বেশ একটি বড় হুদ। লম্বায় আনুমানিক মাইল তিনেক, 
pevtg মাইল খানেক কিংবা তার কিছু বেশী--মোটামুটী ডিম্বাকৃতি। এই হচ্ছে হামাম মঞ্জিল 
হদ। যারা নৈনিতাল গিয়েছেন তার! বেশ বুঝতে পারবেন চারিদিক উচু পাহাড়ে খের! tafa 
হদের মত। এরকম ছোট ছোট হুদ বেলুচিস্তানে আরও কয়েকটি দেখেছি। কোয়েটার কাছেই 
মাইল দশেক দুরে এমন একটি ছোট za দেখেছি। হামাম-মঞ্জিলের gra গভীরতা কত জানিনা 
তবে দেখে গভীর বলেই মনে হলো। আর একটু এগিয়ে সেই ছোট পাহাড়টির কাছে এসে 
টাড়াতেই দেখলাম са তার গা "সে একটি ছোট নদী উত্তর Yas অর্থাৎ আফগানিস্থান হতে 
প্রবাহিত হয়ে এ Zt ঝরণপার মতন এসে পড়েছে আর সেই সঙ্গমের নিকটে একটি RAA FYI 
এ es হচ্ছে মন্দির । নদীটির নাম আমার পুরোহিত, মহম্মদ শা aag বরা” বোলে 
জানালেন। নদীটির নাম উচ্চারণ বৈষমো বিরাহ'কে বরা বোলে শুনলাম না তে? 

“бф আমার বৌদ্ধস্তপ বোলে মনে হলে|। শুনেছি আফগানিস্থানের বৌদ্ধন্তপ ও বহুস্থানে 
বৌদ্ধমন্দর আবিষ্কৃত হয়েছে। পাহাড় কেটে তৈরী বা পাহাড়ের গায় খোদাই করা বহু বুদ্ধযুতি, 
আফ্গানিস্থানের ча তত্র ছড়িয়ে আছে। এই জায়গাটা হামাম-মার্জল_ধিগত fave বেলুচিস্তান 
আর স্বাধীন আফগানিস্থানের 99 রেখার অতি নিকটব্তাঁ। সুতরাং বৌদ্ধমন্দির হওয়াও কিছুমাত্র 
বিচিত্র aai আমার পুরোহিত মহম্মদ শা শাস্ত্রী আমাকে ere! মোজা খুলে, হাত মুখ ধুইয়ে 
agag হাতে জল দিয়ে বিচিত্র ভাষায় কিছু মন্ত্র উচ্চারণ করে, আমাকে বারবার অঞ্জলিবদ্ধ জল 
- আমরা যাকে দেবতীর্থে বলি_ সেইভাবে নদীতে অঞ্জলি দিতে বললেন। কয়েকবার এইভাবে 
em দিলাম, আমার মনে হলো যেন আমাকে দিয়ে পিতৃতর্পপ করালেন। বালির ae তৈরী কবে 
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নদীতে নিক্ষেপ করতে বললেন_ পিগুদান 43:51? তারপরে আমাকে JAA কাছে নিয়ে গেলেন। 
BP. খুব বড় না হলেও খুব ছোটও азі কিন্ত প্রায় সম্পুণটাই ভেঙ্গে পড়েছে। বোধহয় fauna 
হাতে WA হয়েছে। আর যুগ, যুগ ধরে এ MAA পাথরগুলো। নিকটব্ত গ্রামসমূহে গৃহনিশ্মাপের 
কার্যে বাবহৃত হয়ে এসেছে। সমস্ত Bw আগাছার জঙ্গলে Sal) ভাল করে দেখবার উপায় 
নাই। স্তপটিকে сева করে তিনবার প্রদক্ষীণ করালেন। তারপর È WAI মধো ভাঙ্গা ভাঙা! 
সিডির মতন এক গলিপথ দিয়ে আস্তে আস্তে পুরোহিতের পিছনে পিছনে প্রায় ফুট তিরিশেক 
উপরে উঠলাম | উঠে দেখি যে একটা গুহার মতন স্থান-_তার তিন দিক сада করে siaaa 
দেওয়াল দাড়িয়ে আছে আর তার মাথার উপরে ছাদ তখনও ভেঙ্গে পড়েনি । পিছনের দেওয়ালে 
পাথরের উপর খোদাই করা একটি মুন্ডি । ভেতরটা gels! ভাল কোরে বোঝা যাচ্ছিল ali 
আমার পুরোহিত মহম্মদ শা শাস্ত্রয়বিদি ভিতরে প্রবেশ করে মোমবাতি জ্বালালেন। তারই অস্পষ্ট 
আলোকে দেখলাম Буре একটি নারীমুন্তি। দীড়াবার ভঙ্গিমা দেখে বৌদ্ধ amaaa stagfe 
বোলে মনে হলো-_মুত্তির মাথাটি নেই, তাছাড়া প্রায় অক্ষতই ছিল। একটি স্তনের অর্দেকটা 
ভাঙ্গা ছিল। আমাদের পরিচিত কোন হিন্দুদেবীর সাথে সাদৃশ্য খুঁজে পেলাম না। বরঞ্চ гетата 
ভঙ্গী দেখে www] গুহার নাবী চিত্রের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। সর্ববাঙ্গে সিন্দুর ceni 
পুরোহিত আমাকে দিয়ে, তার уз উচ্চারণের an দিয়ে পুজো করালেন_ মন্ত্র উচ্চারণের ж 
যেন বেশ কয়েকবার “ও” এবং “বক্তারা” শব্দটি শুনতে পেয়েছিলাম বোলে মনে হলো! ৷ পুরোহিত 
মোমবাতি দিয়ে আরতি করলেন তারপর সেই শিখা আমাকে স্পর্শ করতে বললেন। স্থগন্ধি 
ধুপকাঠি দিয়ে আরতি করলেন। পূজা উপকরণ একমাত্র বরানদীর জল ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 
পুষ্প পত্রাদি নৈবেছ্ভাদি_এ সমস্ত ছিল না। পুজা শেষে পুরোহিত যেন মন্ত্র উচ্চারণের সাথে 
শান্তি বারি আমার মাথায় ছড়িয়ে দিয়ে আমাকে প্রণাম করতে বললেন। মন্ত্রের মধ্যে পরিষ্কার 
“аша” ধ্বনি, “ও স্বাহা” এই দুটি ча বার বার বুঝতে পারছিলাম | | 

FAB অনুষ্ঠানটি সম্পুণ করতে afa মহাশয় বোধহয় মিনিট পনের লময় নিয়েছিলেন। 
পরিস্থিতিটা চিন্তা করলে এখন আশ্চর্য্য বোধ হয়-__পাঠান মুসলমান পুরোহিত স্যালোয়ার কামিজ, 
ওয়েষ্ট কোট, পাগড়ী পরিহিত এক পুরুষ আর আমি অখণ্ড ভারতের পূর্ববপ্রান্তের এক যাত্রী 
অখণ্ড ভারতের পশ্চিম প্রান্তে কোন দেবীর আরাধনা করলাম? চারিদিক fama | 


এ মন্দিরের ধারে কাছে কোন বসতি নাই বটে তবে কিঞ্চিৎ নীচে এ অঞ্চলের অধিবাসীর। 
তখন পরাস্ত এ স্থানটিকে “jaga” বলে, মাঈকী স্থান বিবেচনায় яза করে এবং যাত্রীর! এলে, 
তাদের যথাসম্ভব AVA করে। তারা জানে যে প্রাচীনকালে, তাদের পূর্ববপুরুষরা এই দেবীর স্থানে 


তীর্থ করতে, হজ্জ করতে যেতেন। যদিও তারা এখন ah মুসলমান, তাদের পূর্বপুরুষের xp a . 


প্রতি যথেষ্ঠ лл সমীহ বোধ লক্ষ্য করলাম | 
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ааб] জিনিষ আমি লক্ষ্য করেছি যে দেবস্থান নিশ্বাণ করতে, আমাদের পূর্ববপুরুষগণ অতি 
নির্জন মনোরম স্থান নির্বাচন করতে ভুল করতেন ন!। এই gia গিরি প্রান্তরে দাড়িয়ে 
বার বার এই কথা মনে আসছিল । উত্তর, পূর্ব, পশ্চিম. থে দিকেই তাকাই, সেখানেই দেখছি 
পাহাড়ের পর পাহাড _কোনট। FAA, CHAD শ্যামল নব নির্জন agia i দূরে আফগানিস্থানের 
বরফমণ্ডিত হিন্দুকুশ পর্বতমাপার শিখর সমূহ, পশ্চিমে সেই বিশাল ma) পায়ের তলে 
বরা নদীর কুল কুল ধ্বনি । সব মিলিয়ে সেই প্রাতে যেন আমার কাছে স্বপ্রলোক "y হয়েছিলো | 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম যে eps আগে এই সংঘারামে কত বোদ্ধ-ভিক্ষু, aaa, 
স্থবির বাস করতেন-_বুদ্ধং শরণম গচ্ছামি, vfs শরণম্‌ গচ্ছামি, সংঘম্‌ শরণম্‌ গচ্ছামি' এই ধ্বনিতে 
আকাশ ASA পুণ হতো। হয়তো বা এই গিরিপথ দিয়েই era দক্ষিণ গান্ধার এবং উত্তর 
ইরাণে বৃদ্ধের বাণী প্রচার করতে গিয়েছিলেন । হয়ত বা এই গিরি সঙ্কট দিয়েই ards, ро ҹа 
জাতীয় লোকও ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিলো 1 ধার! মহেঞ্জদরো সভ্যতার পত্তন করেছিলেন, $1) 
নিশ্চই যদি বিদেশী za, এই পথ দিয়েই এসেছিলেন । পট পরিবর্তন হ’প । afqu যুগের পরে caha 
অবনতি আর গুপ্ত সম্রাটদের SREI алайа পুনরুগ্জীবনের সময়ে হয়তো এই সংঘারাম 
হিন্দু মন্দিরে পরিণত হয়েছিলো । азиа বৌদ্ধদেবী বজ্রতার! হিন্দু শক্তি দেবীতে পরিণত হয়েছিলেন | 
এই স্থানটি সাধন ভঙ্জনের উপযুক্ত -সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই-*****এই সব কথা দাড়িয়ে Gifs 
কল্পনা করছিলাম 1 মহম্মদ শার ডাকে, সাব চলিয়ে,_সন্থিং ফিরে পেয়ে দেখি যে সে যাবার জন্য 
ASS! বাক্য 49 না করে, তার অনুলরণ sam [uw চললাম । তখনও প্রভাতের YÅ; 
ঝলমল করছে--বেলা দশটা । 

এবার ফিরবার পালা। সরাইখানা যেতে প্রায় বেলা বারোটা বেজে গেলো 1 মহম্মদ শ! 
জানালে! যে যদি আজই যেতে হয়, তবে এখনই রওনা হওয়া দরকার 1 কারণ পথে আর কোন 
faq] মতন রাত কাটাবার স্থান casi 991 সম্ভব তাড়াতাড়ি সবাইখানার পাওনা গণ্ড! মিটিয়ে 
দিয়ে রওনা হলাম। মহম্মদ শা তার ঝুলিতে ডজনখানেক ciate বেলুচি কটি আর সের 98 an 
করা৷ শুকনো মাংস, সাথে লবণ খানিকটা নিতেও gna ab) মহম্মদ ж] জানালো! যে নুস্কি পৌছতে 
প্রায় রাত বারোটা হবে, তবে খুব বেশী রাত নয় কারণ বিকালে রাত аб] পর্য্যন্ত сэй) আলোর রেশ 
aca আর ওদিককার লোকেরা অনেক রাত পর্য্যন্ত সরাইথানা) হোটেল ইত্যাদিতে আড্ডা মারে। 

তারপর অনবরত পথচলা 1 মাঝে এক জায়গায় ঘণ্টাখানেক খাওয়ার জন্য বিশ্রাম নিয়েছিলাম 
প্রায় রাত বারোটায় নুস্কির coca এসে উপস্থিত হ’লাম--ষ্টেশন নির্জন কারণ রাত্রে ও লাইনে 
ট্রেন চলাচল করে না। Bacay casia] ওয়েটিংরুম খুলে দিল_দেখি আমার চারপাই আর 
শয্যা eras! ষ্টেশন মাষ্টারের সৌজন্যে কোন Wa হ'ল না। হাতে, মুখে জল দিয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়লাম_ মহম্মদ শা আমার গা হাত পা, বেশ কোরে দলাই মলাই করে, কাল সকালে আবার 
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আসবে বলে বিদায় faai আশ্চধার কথা এই যে a একবারও পয়সা afaa কথ! জিজ্ঞেস 
করেনি বরঞ্চ মাঈকী স্থান হতে সরাইখানায় ফিরে এসে, কিছু দিতে চাইলে ও বললো যে Stew 
হিসাবে তাকে ত’ কিছু নিতেই হবে নচেৎ ইয়াত্রীর কল্যাণ হবে না, কিন্ত সে পরে হবে। 

দুই দিন ওর সাথে ঘুরেছি । এমন সহজ সরল সিধে লোক খুব কমই দেখেছি অতি নির্সোভ 
প্রকৃতির । আমার ya স্থুবিধের দিকে তার wya we ছিল না এবং d সব জায়গায় 99% 
সম্ভব সবই করেছে । বিনা আহ্বানে নিদ্ধিধায় এসে আমার হাত পা চিপে দিয়েছে কারণ ও জানতো 
যে এই রকম Uia পাৰ্বত্য 41919 এতক্ষণ একসঙ্গে পায়ে চলার অভ্যাস আমার নেই 1 নিষেধ 
শোনে নাই_-এসে আমাকে দলাই মলাই করে চাঙ্গা করে তুলেছিলো। রাস্তায় অনেক কথ! 
ইয়েছে-ওদিককার arg! কত কিংবদন্তী, কি কোরে ওরা মুসলমান হলো তার ইতিহাস, কী 
কোরে এ মাঈকী স্থান ধ্বংস হলো------সে আমাকে বলেছিলো । তার কথা কিছু কিছু বুঝতে 
পেরেছিলাম, কিছু কিছু আন্দাজে বুঝেছিলাম আর কতকটা বুঝতেও পারিনি | 


বার বার বলতে লাগলো হাজার হাজার বছরের পুরোনো এই দেবস্থান আস্তে আস্তে লুপ্ত হতে 
চলেছে। আগে তার বাপ, পিতামহ’র আমলে অনেক ইয়াত্রী আসতে সে দেখেছে, কিন্তু ক্রমশঃই সেটা 
কমে যাচ্ছে । এখন ( BAe তখন ? “হবে পাচ সাতপ'র বেশী ইয়াত্রী হয় al]! ওর কথা শুনে আমার 
মনে হয়েছিল যে বোধহয় ভাদ্র অমাৎস্যায় একবার "14 শ্যামাপূজার সময় আর একবার-_-এই দুইবার 
মাঈকী স্থানে যাত্রী সমাগম হ'ত। чайна অধিকাংশই ছিল হিন্দু বেলুচি পাঠান, আর সিন্ধু 
রাজস্থান, «9918 হতেই যাত্রীরা আসতেন। মহম্মদ (ч জাতের ব্রাহ্মণ এবং মাঈর Yara 
অধিকারী-_-এ কথা ся বারংবার গর্বের সঙ্গে বলেছে। FLAA সঙ্গে বলেছে যে, ся গরীব, কী করে 
এই পবিত্র স্থান রক্ষা করবে? মন্দির ক্রমশঃ ভেঙ্গে পডছে-_তার চোখের সামনে, কিন্ত সে 
অসহায়, করবার কিছুই নেই। ওদিককার লোকেরা স্থানটিকে পবিত্র মনে করলেও, রক্ষার тә 
নিতে রাজী নয়-_ ধর্মে আঘাত লাগবার আশঙ্কায় । সরকার উদাসীন, তাই এই পবিত্র via ধীরে 
ধারে লুপ্ত হয়ে যাবে, তার জীবিত অবস্থাতেই । বারংবার ক্ষেদোক্তি করতে লাগলো । ' তার 
গলায় পবিত্র মাছুলী পুরুষানুক্রমে তার কাছে এসেছে--সেই মাহুলী তার বড় পুত্রকে আনুষ্ঠানিক 
ভাবে দেবার আগেই বোধহয় এই দেবস্থান সম্পুণ লুপ্ত হয়ে ча কোন ইয়াত্রি আসবে না। কেউ 
মাঈকে পানি চড়াবে a1! সব শেষ হয়ে ধাবে। এইসব শুনতে শুনতে আমি পথ চলছিলাম আর 
ভাবছিলাম аа সী'র পূর্ব তীর হতে কাপিসা, বাহ্লীক, গান্ধার ইত্যাদি দেশ থেকে, ইতিহাসের 
অমোঘ নির্দেশে হিন্ুসভাতা ক্রমে, аха faga পূর্ববতীরে এসে থমকে দীড়িয়েছিলো। ১৯৪৭ 
সালের রাষ্রবিপ্রবের পরু সম্পুর্ণ fag প্রদেশ ও পঞ্চনদের সিংহভাগ মুসলমান aig adie পাকিস্তান 
হয়ে গিয়েছে। মুষ্টিমেয় সামান্য কিছু হিন্দু এখন সেখানে আছেন। সম্পূর্ণ sta ইসলাম obo 
সেখানে এ সব মুষ্টিমেয় ইতঃস্তুতঃ বিক্ষিপ্ত fzetwa পক্ষে দেবস্থানগুলি রক্ষা করা хаа! কয়েকটি 
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শিখ পবিভ্রস্থান পশ্চিম পাঞ্জাবে আছে এবং সেখানে এ কয়েকজন গ্রন্থে এখনও qíztaefa আগলিয়ে 
আছেন, কিন্তু চলাফেরার স্বাধীনতা বিশেষ নাই i 


Q সব স্থানগুলিতে এখনও ভারত ও পাকিস্থান গভরমেন্টের অনুমতি সাপেক্ষ নিদিষ্ট সংখ্যক 
শিখ তীর্থ করতে যেতে পারেনা । কিন্ত হিন্দু দেবস্থানগুলি রক্ষার কোন ব্যবস্থাই নেই । বাওলপিণ্ডি 
এবং পেশোয়ারে বড় বড় দুইটি কালীবাঢ়ী ছিল। দুইটিই পাকিস্থান সরকার বন্ধ করে দিয়েছেন বলে 
শুনেছি। বহু চেষ্টাতেও তাদের বর্তমান অবস্থা জানতে পারিনি 1 এইভাবেই লুপ্ত হয়েছে। সরকারের 
আন্ুকুল্য না পেলে, এইসব পবিভ্রস্থান রক্ষা করা যায় না। মহম্মদ শা'র মাঈকী স্থান নিশ্চয়ই 
এতদিনে, ইতিহাসে হারিয়ে গেছে । ate আমি কল্পনাই করতে পারি না কোন হিন্দু ইয়াত্রী সেই 
অতি wx দেবস্থানে তীর্থ করতে Che! মহম্মদ শার ভবিষ্যৎ বাণী নিশ্চয়ই এতদিনে ফলে গেছে। 
জানিনা মহম্মদ শা তার AGN তার বড় পুত্রকে দিয়ে গেছে কিনা কিংবা তার পুত্র এখনও বছরে 
হইবার মাঈকী স্থানে জল চড়াতে যায় কিনা। 


ভোর বেলায় ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের লোক চা নিয়ে এসে ঘুম ভাঙ্গালো। তার কিছুক্ষণ 
পরে ভদ্রপোক নিজে এসে তার সাথে তার বাড়ীতে নাস্তা করতে অনুরোধ করলেন। সে 
অনুরোধ আমাকে রাখতেই হলো । অতি সজ্জন ও অমায়িক লোক। আমাকে যথেষ্ঠ সাহাষ্য 
করেছিলেন। দুঃখের বিষয় মাষ্টার মহাশয়ের নামটা মনে নাই ঠিক--বোধহয়, আহ মেদ শা মঙ্গোল 
যদিও তার চেহারায় মঙ্গোলিয়ান ছাপ বিন্দুমাত্র ছিল না। তার কিছুক্ষণ পরে শোয়াস্ত-বিদ্‌ মহাশয় — 
বোধহয় শান্ত্র-বিদ- হাসিমুখে এসে দাড়ালেন এবং আমার গায়ে দরদ আছে কিনা fewa) করলেন, 
আরও বললেন “RIRIA? ছুই দিনে এই পথ যাতায়াত করতে, তিনি কোন ইয়াত্রীকে বিশেষ 
দেখেন 412—1 তারপর আমার গন্তব্যস্থল awe দিজ্ঞাসাদি করলেন | 


তারপর আমি সঙ্কোচের সহিত দশটাকার একখানি নোট বের করে, তীথগুর হিসাবে 
তাকে দক্ষিণা দিলাম। পূর্বেই আমি মাষ্টার মশাইকে এই অভিযানে কত দিলে উচিত হবে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম এবং তিনি আমাকে বলেছিলেন যে faasa টাকা দিলেই যথেষ্ঠ । কিন্তু মন 
মানে নি তাই দশটি টাক! দিয়েছিলাম | 


মহম্মদ শা’র মুখখানা! হাসিতে ভরে উঠলো) সে আমাকে তার গ্রামে নিয়ে যাবার জন্য 
নীড়াপাভি করতে লাগলো । সে আগেই জেনেছিলো যে আমি এ দিনটি নুস্কিতেই বিশ্রাম করবো। 
শরীরও ক্লান্ত ছিল। তাই মহম্মদ Coa কথায় তখন aM হতে পারিনি। সে few আমার 
সঙ্গ ছাড়লো না। CA সারাদিনই আমার ফাই 38331131 খাটবার ey ওয়েটিংকুমে হাজির ছিলে|। 
কিজিলবাস সাহেব এসে হাজির হ’লেন। আমার কুশলাদি বিনিময়ের পরে আমার ইয়াত্রা কেমন 
stesse menfa অনেক কথাবার্তা হলো। আমি তাকে বললাম যে আমি আকৃমাস্‌ হয়ে জাহিদান 
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যেতে চাই। উনি বললেন_ নুস্কির পশ্চিমে স্থানীয় অধিবালী ছাড়া Bay ভারতীয়দের বিশেষ 
অনুমতির প্রয়োজন এবং সেটা এই নুক্ষিতেই করিয়ে নিতে হয়। আমার প্রোগ্রাম জিজ্ঞাসা 
করলেন। আমি বললাম, কাল সকালের গাড়িতে আমি আকৃমাসূ যেতে চাই। সেখানে বেলা দুপুর 
বারোটা নাগাদ পৌছুবো। сиба! ওখানে কাটিয়ে তারপরের দিন 2 ট্রেন চেপে জাহিদান 
যাবো । একদিন জ্ঞাহিদান থেকে তারপরের দিন amita afs ফিরে আসবো । তারপর দিন 
কোয়েটা ফিরে যাবো । '**কিজিলবাস সাহেব হিসাব কোরে বললেন _আপনাকে তবে চারদিনের 
পাশ করিয়ে দিচ্ছি। তারপর লাঞ্চের নিমন্ত্রণ করে অফিসে চলে গেলেন । আমিও মহম্মদ শা'কে 
নিয়ে শহর দেখতে বেরিয়ে পড়লাম । দেখবার বিশেষ কিছুই নেই সরকারী এলাকাটা কিঞ্চিৎ 
ফিটফাট ছিমৃছাম্‌ কিন্তু বাজার ও দেশী абзе ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানের মত। ধুলো, বালি, খোলা 
AGM | চা ও খাবারের অনেক দোকান চোখে পড়ল এবং সে সব দোকানে 9198 বেশ দেখলাম | 


কিজিলবাস সাহেবের সাথে লাঞ্চ সেরে ওয়েটিংরুমে ফিরে এসে বিশ্রাম নিতে লাগলাম | 
বেলা চারটে নাগাদ মহম্মদ শা এসে হাজির--এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে কলকাত্তাইয়! ইয়াত্রীকে чиа 
বাড়ী নিয়ে যাবেই। তার গ্রামের সবাই নাকি বাঙ্গালী সাবকে দেখতে উংস্থক। যেতেই হলো 
তার সাথে । afg হতে প্রায় মাঈল চারেক la তাদের গ্রাম। আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে 
মহাসমারোহে খাটিয়ার উপরে ( বেশ পুরু গালিচা বিছানো ) বসালো 1 আগেই বলেছি ca ওদিককার 
সব ase মাটীর দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । মহম্মদ жга ate সেই মত ঘেরা । ভিতরে বেশ 
বড় উঠান আর তিনদিকে তিনটি বড় বড় qa! দেখতে দেখতে আমার চারপাশে ভীড় জমে 
গেলো । গাঁয়ের মুরুব্বিরা একে একে সবাই এসে জড়ো হলো। অনেকগুলি থাটিয়া পাতা fga 
সবাই সে সব খাটিয়ায় বসলেন। মহম্মদ শাঃয়ের বৃদ্ধামাতাও এই বাঙ্গালী ইয়ান্রিকে দেখতে এবং 
মাঈকীর দোয়া ISLS আমার কাহে এসে দাড়ালেন এবং ওদের ভাষায় আমাকে আশীর্বাদ 
করলেন। Aa কী রং, কী সুন্দর দেখতে! বাচ্চাগুলি _ সবাই হুধে-আলতায় রং, 959 249, 
রক্তিম PAIA | 


দেখতে দেখতে ওদের সাথে আমার আড্ড। জমে BAMI মহম্মদ শা এই ছুই তিন দিনেই, 
আমার জগা থিচুরী ভাষা কিছুটা বুঝতে শিখেছিলো т সেই আমার দৌোভাষীর কাজ করতে লাগলো | 
পর্দা প্রথার কড়াকড়ি দেখি নাই। যদিও মেয়েরা এ Skea কাছে আলছিলেন না, তারা দুরে 
দাড়িয়ে আমাকে দেখছিলেন। মহম্মদ শ! তার ছেলেদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
গর্বভরে নিজের মাহুলিটা আর তার বড় ছেলেকে দেখিয়ে বললে৷ যে_তার পরে বড় ছেলেই হবে 
মাঈকীর সেবায়েত ag ছেলের গলায় কালো গোল aya পাথরের গোলক, কালো সুতো দিয়ে 
atga মত গলায় ঝুলতে দেখলাম। মহম্মদ শা ও পাথরটি দেখিয়ে বললেন যে মহম্মদ শা'র 
পরে, যখন ওর AZADI বড় ছেলের গলায় যাবে, তখন এ পাথর, তার বড় নাতির গলায় দেওয়া হবে। 
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এই প্রথাই ওদের বংশে পুরুষানুক্রমে চলে আসছে। ছেলেটিকে কাছে ডেকে ও কালো গোলকটা 
ভাল করে লক্ষ্য করলাম। এ পাথবটির ভিতরে ছিদ্র কোরে, কালো সুতো! দিয়ে গলায় ঝোলানো ! 
দেখে মনে হলো বোধহয় শালগ্রাম-শিল!। সব ব্যাপারটাই যেন আশ্চর্যা মনে 591 প্রায় হাঙ্গার 
বছর আগে এই সব দেশ BHAA ধর্ম্মাবলন্কী জাতি দ্বারা আক্রান্ত হয়ে এরা ধর্ম্মান্তর 5159 
করতে বাধ্য হয়েছিলো, কিন্ত কিসের প্রেরণায় মাহুলীর ভিতর পৈতে রেখে, শাগগ্র'ম শিলা গলায় 
ঝুলিয়ে, মাঈকী স্থানের সেবা চালিয়ে যাচ্ছিল! হয়তো বা সে YH শাস্তনুমোদিত নয় কিন্ত 
তাতে কি আসে যায় ? পুরুষানুক্রমে এই са নিষ্ঠা -তার চেয়ে বৃহৎ অর্চনা আব কী হতে পারে? 

আজ অদ্ধশতাব্দীর কিঞ্চিৎ অধিককাল পর এবং অতি বৃহৎ ат азаа পরে_যার পট 
ভূমিকা হিন্দু মুসলমান ছুই জাতিত্বের উপর প্রতিষ্টিত__কী অবস্থা জানিনা) মহম্মদ শা এবং তার 
বংশধরগণ এখনও তাদের পুরুষানুক্রমে বংশগত প্রথা JEI রেখেছেন কিনা কে জানে? না থাকাই 
বেশী aga: কারণ এখন কি কোন হিন্দুযাত্রী সেই অতি gia মাঈকী স্থানে € করতে যায়? 
বোধহয় যায় না। কারণ পাকিস্থান হিন্দু শৃণ্য বললেই BTA | 

এর মধ্যে চা, একগাদা শুকনো ফল, মেওয়া এবং ঘরে তৈরী বিস্কুটের মতন অতি শক্ত একটি 
aa— atata করে নিয়ে এলে আমার সামনে রাখলো 1 এবং মাতব্বর ব্যক্তিদের দিপ। চা 
পানের পর আমি সবার কাছ থেকে বিদায় চাইলাম । পশ্চিম দিগন্তে তখন суй হেলে পড়েছে। 
সেদিকে তাকিয়ে মহম্মদ শা বাকাব্যয় না করে আমাকে নিয়ে ফিরে চললো। কী সমাদরই না 
ওর] আমাকে করেছিল। সবাই বারংবার আমাকে সেলাম করছিল এবং আমার হাতে হাত মেলা চ্ছিলো | 
পুনঃপুনঃ আমাকে আবার আসবার জন্য নিমন্ত্রণ জানাচ্ছিল। 

সবাই খুব সুন্দর, সহজ ও সরল। আমি যে faih এবং অন্য জাতীয়, ভিন্ন ভাষী, সেকথা 
একবারও ওদের মধ্যে ঘণ্টা দুই থেকেও মনে হয়নি । ওদের কাছ থেকে বিদায় নিতে সত্যিই আমার 
«8 হচ্ছিল। সন্ধা আটটা নাগাদ মহম্মদ শা আমাকে Bel শহরের ওষেটিংকুমে পৌছে দিয়ে গেল। 
যাবার সময় আমার জন্য বারংবার মাঈকী দোয়া মাউতে লাগলো । বার বার সেলাম কোরে আল্লার 
দোয়া মেগে ছলছল চোখে বিদায় দিল। যাবার সময় বল্লে কাল সকালে এসে আমাকে ট্রেনে তুলে 
দিয়ে যাবে। আবার ফেরার পথে নুস্কীতে দেখা করবে। মাঈকাী-স্থান দেখবার পর্ব এইখানেই শেষ। 
আকৃমাস্‌ জাহিদান--সে BIG 1 BIS সুযোগ পেলে বলবো। 

পঞ্চাশ বছরেরও আগেকার qul] স্মৃতির উপর নির্ভর কোরে লেখা । স্থান, কাল, সময় 
দূরত্ব কিঞ্চিং ইতর বিশেষ হতে পারে। তবে বোধহয় আমিই একমাত্র হিন্দু বাঙ্গালী যে «ox, 
আকৃমাস্‌ জাহিদান্‌ মাঈকীস্থান দেখে এসেছি atadta কিছু afsaag আছে, তাই লিখলাম। 
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লোহার গরাদের ফাক দিয়ে রাস্তার দিকে এক gè তাকিয়ে ছিলেন ডক্টর সাকসেন!। 
কিন্ত খুব বেশীক্ষণ একভাবে দাড়িয়ে থাকতে পারছিলেন aji ধীরে ধীরে সামনের লাল গেরুয়া 
মাটির রাস্তায় বে-হিসাবী চলতে শুরু করলেন। অনেক দিনের পুরানো পাচিল দিয়ে ঘের! ছোট 
জায়গাটা দেখিয়ে স্বপনকে বললেন, ‹ са মহুয়া গাছ আর সিমেন্টে বাঁধানো বেদীটা দেখছ আর 
এই পূণিমার ate— 

কথাগুলো! বলে থমকে গেলেন ডক্টর সাকসেনা। কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে নীল আকাশের 
দিকে চোখ তুলে কি যেন খুঁজতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু পেলেন কিনা তা তিনিই জানেন। 
এক সময়ে বেদীটার কাছে এসে দাড়ালেন | 

স্বপন অবাক হয়ে যাচ্ছিল ডক্টর সাকলেনার এহেন আচরণ দেখে । সে সবে মাত্র কদিন 
হল এখানে এসেছে সহকারী হয়ে। সে এ কদিনে ডাঃ সাকসেনার স্বভাব আচরণ সম্বন্ধে যতখানি 
পরিচয় পেয়েছে তার ACH যেন আজকে অদ্ভূত বৈপরীত্য লক্ষ্য করছে। মুখে সে তার মনোভাবের 
অভিব্যক্তি প্রকাশ না করে ডাঃ সাকসেনাকে অনুসরণ করে ওনার পাশে এসে দাড়াল। 

কি যেন চিন্ত! করছিলেন ডাঃ সাকসেনা। এই পূর্ণিমার নীলাকাশে তা স্পষ্টভাবে ফুটে 
উঠেছিল ওনার চোখে মুখে । যা স্বপনের বুঝতে অন্থৃবিধা হচ্ছে ন! | 

(ай®1 কার জানো! স্বপন ? স্বপন হ্যা বা না কিছুই না বলে এমন এক অভিব্যক্তি প্রকাশ 
করল যা সম্ভবত তার সাকসেনাকে পরবর্তী ঘটনাবলী বলার ব্যাপারে উৎসাহিত করল। সে সোজা 
চোখে ডাঃ সাকসেনার দিকে চেয়ে রইল। 

সামান্য একটা তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করে এক ফুলের মত নিষ্কলঙ্ক মেয়ের জীবনে নেমে 
এসেছিল mra করুণ পরিণতি 1 ata জ্যোতস্বালোকে আকাশের ases হতে বিভ্রীর তীব্র 
কমাঘাত করেছিল সেদিনের আকাশকে । যার ফলস্বরূপ নিষ্পাপ পবিত্র সেই মেয়েটির মনকে 
ক্ষতবিক্ষত করেছিল সেদিনের ক'জন মানুষ । সুর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সানাইয়ের করুণ "q3 বেজে উঠলো | 

নববধুবেশী নীতু আর বর সাজে প্রতাপ মন্দিরের ঠাকুর দর্শন ক'রে আমার কাছে এসেছিল 
বিদায় নিতে । নীতুর বাবা অধ্যাপক সৌমেনবাবু ছিলেন আমার পাশেই দাড়িয়ে । 
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‘আমাদের এবার আসতে হবো কথাটি বলে প্রতাপ যখন আমার পায়ে হাত রাখতে যাবে, 
ঠিক সেই মুহূর্তে ঘটল ঘটনাটী। কোথা থেকে হঠাৎ আবিভূতি হলেন প্রতাপের কাকা শ্যামসুন্দর 
aate 1 প্রতাপের সামনে এক বাধার প্রাচীর তুলে দাড়ালেন। 


তুমি কি ভেবে দেখেছ, যার পায়ে হাত রাখছ তিনি প্রণাম নেবার মত উপযুক্ত মানুষ fears 


উপস্থিত সকলেই হতবাক । প্রতাপকে কথা বলার সুযোগ ন! দিয়ে শ্যামস্ুন্দর সৌমেনবাবুকে 
বলে উঠলেন, জালিয়াতি করে অনেককে ঠকিয়েছেন। অন্যের জীবনকে ঠকাবার অধিকার আপনাকে 


কে দিয়েছে? একজন শিক্ষিত লোক হয়ে একটা পরিবারের আভিজাত্য বংশমর্ষদাকে কলুষিত 
করার অধিকার আপনাকে কে দিল? 


বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত তখন সবাই বিস্ময়ে হতবাক। আমি আর সৌমেনবাবু সম্পুর্ণ 
SAS 1 প্রতাপ সেই সময় কিছু একটা বলতে চাইল ৷ শ্ঠামসুন্দরবাবু হাত উঠিয়ে প্রতাপকে 
থামিয়ে দিলেন। শুরু করলেন faced শোন প্রতাপ, জালিয়াতদের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক 
নেই। আর বে-জাতের মেয়েকে আমি ঘরের বৌ করতে পারব ап! 


কাউকে কোন আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ না দিয়ে শ্যামস্বন্দরবাবু একপ্রকার জোর করে 
প্রতাপ আর Aga ag বিষের 21855] খুলে দিয়ে বললেন, এ বিয়ের কোন দাম নেই সমাজের 
চোখে । সামাজিক Газа মতে এ বিয়ে হয়নি 1 বিয়েটা ছেলেখেল! аз 


প্রতাঁপকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে শ্যামসুন্দরবাবুর সঙ্গে আসা লোকজ্ঞান একপ্রকার 
জোর করে প্রতাপের অনিচ্ছাসতেও সেখান থেকে সবার চোখের সামনে দিয়ে নিয়ে চলে сл! 
স্বামীর দেওয়া লঙ্জার afaa অবগুঠণকে সম্বল করে সন্ত বিবাহিত নীতু say করে 
44108 ওদের চলে যাওয়াকে প্রত্যক্ষ করে 90514 ভাসিয়ে দিস কান্নার জলে। লসৌমেনবাবু মেয়েকে 
কি ভাবে amal দেবেন তার ভাষা হারিয়ে ফেলে অভাগী Aga দিকে অসহায় ভাবে তাকিয়ে 
থাকলেন বাকৃকুদ্ধ। অবস্থায় | 


নীতু ছুটে এসে সৌমেনবাবুর বুকে পড়ে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল। সৌমেনবাবূর 
যে কি অসহায় অবস্থা না পারছেন মেয়েকে ca] দিতে না পারছেন নিজেকে 1 মেয়ের মাথায় 
হাত দিয়ে নীতুকে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন। আর এই অসহনীয় অবস্থায় থেকে পরিত্রাণ পাবার 
আশায় বুকের উপর ঝোলানো যীশুর ক্রুশ fom? নিজের কপালের উপর ঠেকালেন চোখ ag 
করে, হয়ত মনে মনে বললেন, প্রভু ওদের ক্ষমা Beal | 


fa যেন ফিরে পাওয়ার আশায় AG তখন gates ওর বাবার সারা শরীরটাকে ыа 
দিতে দিতে বলতে থাকে, বাব! তুমি কিছু বল। আমরা ওদের জাত ধর্ম কোথায় নষ্ট করলাম। 


BTiS) | শারদীয়া সংখ্যা ২২৫ 





সৌমেনবাবু মেয়েকে alga দিয়ে বলেন, আমি নিজে gers বাড়ীর ছেলে হয়ে লরেন্সকে 
বিয়ে করার পর তোর মা আমাকে কখনও জাত ধর্ম ত্যাগ করতে বলেন far ভুলটা হয়তো 
আমাদেরই হয়েছিল 1 দেখলি না, ওরা আমাকেও জোচ্চোর stats বলে গেল। 


AZ তখনও কেঁদে চলেছে, আর সৌমেনবাবু আকাশের দিকে gate তুলে হঠাৎই উচ্চস্বরে 
আবেগ মেশানো গলায় বলে উঠলেন, আর তুমি চেয়ে চেয়ে তাকিয়ে দেখলে । ভেঙ্গে পড় আমার 
মাথায়। এ অপমানের বোঝা বইবার মত শক্তি আর আমার নেই। 


বুঝলে স্বপন, সে মুহূর্তে আমারও cafe করণীয় তা বুঝে উঠতে পারছিলাম ayy জীবনে 
এরকম অসহায় অবস্থার সামনা সামনি কখনও হতে হয় নি। সামান্য ক’টা মানুষের হৃদয়কে 
শত চেষ্টা করে গলানো, সম্ভব হলনা। হয়ত বনের পশু পাখীরাও cA- ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করে 
মনে মনে উপলব্ধি করে বলেছিল-_-আমাদের অবুঝ হয়েই থাকতে দাও, মানুষ করো ars 


সম্ভবতঃ এতবড় অপমানের আঘাতটা সহ করতে পারেনি এ মা-মরা মেফেটি। শোকে 
হঃথে সে বধির হয়ে গেল। কথা বলার শক্তি একেবারে হারিয়ে ফেলল চিরদিনের жөп 
এ মায়া জড়ানো পৃথিবীর প্রতি আর কোন আকর্ষণ বা অভিযোগ নেই নীতুর। সে নিজেকে 
নিষ্প্রাণ এক পাথরের মৃত্ঠি করে ফেলল। মেয়ের এই অবস্থাকে চোখে দেখতে না পেরে একদিন 
হঠাৎই লেমেনবাবু হার্ট এযাটাকে মারা গেলেন। বেচারা নীতু জানতে পারল না যে এ পৃথিবীতে 
তার আর কোন আপনজন বলতে কেউই অবশিষ্ট রইল al! 

সৌমেনবাবুর ম্মৃতিটাকে কেন এই বেদীটার মধ্যে ধরে রেখেছি জান স্বপন, নীতু যদি 
কোনদিন আবার কথা বলতে ও বুঝতে পারে সেদিন যদি ও খোজ করে তার বাবা কোথায়? 
তখন তাকে এহ বেদীটা দেখিয়ে বলব, তার বাবা এই সিমেন্ট দিয়ে বাধানে! বেদীর মধ্যে বিশ্রাম sare 1 


স্বপনকে কথাগুলো বলে ডক্টর সাকসেনা খুব ধীরে ধীরে এসে দাড়ালেন নীতুর ঘরের 
সামনে । পূর্ণিমার আলোই এখন নীতুর ঘরে আলো জ্বেলে রেখেছে । শোবার থাটের উপর বসে 
Ae তাকিয়ে আছে দূরের আকাশের দিকে। ও এখন কি ভাবছে কে জানে? মাঝে মাঝে 
নিজেকে ভারমুক্ত ভেবে 59:51 হেসে উঠছে । আর সেই হাসির ফাকে ফাকে নিজের geia 


ভিজিয়ে নিচ্ছে | 
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‘গাগলেরও আগবা। Jar 
( গল্প ) 
মণিকা ঘোষাল 


আমার এক পিশেমশাই ছিলেন। এমনিতে তিনি ভাল ডাক্তার ছিলেন। কিন্তু বছরে 
প্রায় সাত mag তিনি পাগল হয়ে থাকতেন । স্বভাবে একটু আধটু পাগলামী WD аш! যাকে বলে 
ঘোর উন্মাদ। তখন ডাক্তারী করা দূরে থাক তাকেই পাগলাগারদের ডাক্তারের চিকিৎসায় রাখা হত। 

তার যথাসময়ে বিয়ে হয়েছিল। বাংলাদেশে মেয়ের আকাল কোনদিনই নেই। তা" জামাই, 
ঘাটের মরাই হোক বা পাগল ছাগল, যাই মিলবে দিব্বি বিকিয়ে ধাবে। 

অবশ্য যখন বিয়ে হয়েছিল তখন ঠিক উন্মাদ ছিলেন না। ছিটপাগল ধরণের ছিল। কাজেই 
“পাগল” নাম ছড়িয়ে পড়েনি তখনো। আমার Sipel এমন ডাক্তার পাত্র পেয়ে KÉ গেলেন। 
পাত্রের পিতাও ওটা গোপন করেই ছেলেকে বিয়ে দিয়ে ফেললেন т একবার সাতপাকে বেঁধে 
আনতে পারলে আর তে! ফিরিয়ে নিতে পারবে না। 


পিশেমশাইরও তেরো বছরের টুকটুকে ডবকা বউ পেয়ে বেশ কিছুদিন ঠাণ্ডা মাথায় 
বাইরে ডাক্তারি, ঘরে খোয়ারি করে ভালই abai বাপ হাফ ছেড়ে ভাবলেন, ভাগ্যিস বুদ্ধি 
করে ছেলের বিয়ে দিয়েছিলাম । তাই ছেলের যেইকু ই-য়ে ছিল তার থেকে মুক্তি হল। নিজে 
ডাক্তার ন! হয়েও ডাক্তার ছেলেকে উংক দাওয়াই দিয়ে পাগলামী সারিয়ে দিলাম i 

সারল যে তার প্রমাণ, বছর পেরোতেই বউ তাকে একটি নাতি উপহার faa | 


দ্বিতীয় সন্তানের জন্মের আগেই পিশেমশাইর পুনরায় পাগলামী শুরু হল। ক্রমে বেশ বৃদ্ধি 
পেতে লাগল। ডাক্তারী চিকিৎসা, কবিরাজী ঘ্ৃতকুমারীসহ বড়ি কোন কিছুতেই তাকে স্বস্থ করা 
গেল ali পিসিম৷ প্রতিমুহ্র্ত শঙ্কিত, কখন কচি ছেলের চুটি টিপে ঠাণ্ডা করে দেন। অথবা এক লাথি 
মেরে পেটের সম্তানটির পৃথিবীর মুখ দেখ! বন্ধ করে করে দেন। 

সেকালে সন্তান প্রসবের সময় বউকে বাপের বাড়ী পাঠাবার রেওয়াজ ছিল। বুদ্ধিমান 
শ্বশুর এবারে অনেক আগেই বউমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন i 

asta জন্মাবার পরেও বছর খানেক গত হ'ল কিন্তু মেয়েকে পাঠাবার কোন লক্ষ্মণ নেই । 
তাগাদা দিলেন পত্র মারফত 1 উত্তরে জবাব পেলেন, পাগল জামাইর কাছে মেয়েকে আর 
পাঠানো হবে না। আমার ঠাকুদ্দ। বেশ ডাকসাইটে ছিলেন। তাই এ নিয়ে গোলমাল কিছু 
হল না। সেই থেকে fafaa বাপের বাড়ীই থেকে গেলেন। 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা_-২২৭ 





মেয়েকে বাবা পাঠালেন а] বটে কিন্তু যে চার পাঁচ মাস জামাই সুস্থ থাকে প্রায়ই 
এসে ঘর-জামাই হয়ে থাকতে লাগলেন। যখন পাগলামী না থাকত তখন বেশ স্বাভাবিক ভাল 
মানুষ । কখনো AB দুই পদ্মার ইলিশ হাতে ঝুলিয়ে একগাল হাসি মুখে এসে হাজির হতেন। 
কখনো বা একহাড়ি রসগোল্লা বা কাচাগোল্লা সন্দেশ আনতেন। 

উপযুক্ত জামাইকে তো আর দুর ga করে তাড়িয়ে দেওয়া যায় না। তাছাড়া তখন 
পাগলামীর চিহ্নমাত্র প্রকাশ পেত না। ছেলেদের কত আদর করতেন, বউকে তো চোখে হারাতেন | 
কাজেই স্বামীর প্রতি পিসিমার ganz fend: সীমিত দিনের জন্য হলেও নিজেকে বিলিয়ে 
দিয়ে ধন্য 551 এইভাবে পিসিমার কোলে ছেলেমেয়ে গোটাগুটি ছয়টি । 

প্রতি বছর পুজোয় আমরা দেশের বাড়ী যেতাম 1 দেশের বাড়ীতে йө হত। তখন 
গিয়ে যদি পিশেমশাইকে দেখতাম আমরা ভয়ে তটস্থ থাকতাম। কারণ পিশেমশাইর বিষয় আমাদের 
জানা ছিল। তিনি কিন্তু খুব আদর টাদর করতেন। 


একবার পিশেমশাই আমাদের বাড়ী এলেন। আমরা ঢাকা সহরে থাকতাম। তাকে 
দেখে তো আমরা Gea কাঠ। কেননা তাকে দেখামাব্র বুঝেছিলাম, মোটেই ধাতস্থ নন। তবে 
বিশেষ কিছু উপদ্রব করলেন ап! 

আমরা সবাই খেতে বসেছি । পিশেমশাই বড় বড় থাবায় গোগ্রাসে চটপট খেয়ে উঠে 
গেলেন । খেয়ে উঠে তাকে দেখতে পেলাম না। অবশেষে জান! গেল, বাবার দামী মলিদাখানা 
নিয়ে বেরিয়েছেন। একজন ফেরিওয়ালা কমলালেবু বিক্রী করছিল রাস্তায় । তাকে নতুন মলিদাখানা 
দিয়ে চারটে কমলালেবু খেতে খেতে বাড়ী এলেন। মাকে বললেন, দেখুন বৌঠান, মাত্র একখানা 
মলিদা দিয়ে কেমন সস্তায় চার চারটি লেবু পেলাম। আবার একদিন আমার ছোট ভাই-এর 
খেলনা পিস্তল নিয়ে রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে এক সাইকেল আরোহীর পেছনে গিয়ে ফটাস ফটাস 
করে ফোটাতে সে বেচারা চমকে প্রায় পড়ে যাবার অবস্থা ৷ 


তারপর ক্রমশঃ (аг বাড়তে লাগল। ছোটবেলায় কোল্ডঃ্টারেজ ছিল aj) তখন 
দেখেছি ভাড়ার ঘরে বালুর উপর গোল আলু, রাঙা আলু ARS করে রাখা হত। বর্ষায় দর 
বেড়ে যায় তাই। আমাদের বাড়ীর পাশে একটা ডোবামত ছিল। পিশেমশাই সেইসব আলু 
একটা একট! করে ছুড়ে ছুড়ে ডোবায় ফেললেন। তারপর আমাকে দেখিয়ে মাকে বললেন, ওকেও 
ফেলে দিই? শুনে তো আমি এক দৌড়ে পাশে মামাঝাড়ি হাজির। আমার মামা তক্ষুনি আমাদের 
বাড়ি এসে দেখেন মা ভয়ে কাপছেন। পিশেমশাই তখন Gua মামা তাকে ধরতে যেতেই 
তার হাতে এক কামড় । লোকজনের সাহায্যে ধরে এনে বেঁধে রাখা হল। বাবাকে ẸKA যেতে 
হবে, তাই মামা আর বাবা পাগসাগারদে দেবার জন্য aya থানায় নিয়ে গেলেন। তখন 
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А, 


oF 


স্বপারিন্টেডেস্ট ছিলেন anga সাহেব। 


তিনি পরীক্ষা করে পাগলা MIR দেবার ছাড়পত্র দিতেন। 


পিশেমশাই স্বস্থ লোকের মত ভালমানুষ cars তাকে বোঝালেন, আমাকে ঠকিয়ে সম্পত্তি আত্মসাৎ 
করার মতলবে মিথ্যে মিথো পাগল afera এখানে এনেছে । আমার বাবা ও মামার মাথায় 


হাত। কথায় আছে পাগলের5 আপনাবুঝ আছে। 


সেকথা তো! মিথো নয় । সাহেব বাবা ও মামাকে 


কটু কথ! বলে বিদায় দিলেন লিখলেন। “লোকটি সম্পৃণ gq’ | 
বাবা ও মামা হতভম্ব। সাহেব «ua বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠছেন, পেছন ফিরে পিশেমশাইকে 
হাত নেড়ে ‘বাই’ বললেন। পিশেমশাই তখন ছুই 9791 আঙুলে কাচকলা দেখিয়ে ভেঙ্গচি কাটলেন। 
সাহেব গট গট করে ফিরে এসে খসখন করে লিখলেন, “হি ইজ কম্পপিটলি ম্যাড?। 


“যীবানর gen 


যৌবনের স্বপ্ন ছিল যত 
абла পর্দায় দেখা নায়িকার মত 


হেসে খেলে কেটে যাবে জীবন 
রঙ্গিন পর্দার ঠিক নায়কের মতন 
কোন এক জীবন সঙ্গীকে নিয়ে i 


বাড়িতে থাকবে স্কুটার থাকবে গাড়ি 
আলমারির থাকে থাকে 4: বেরঙের শাড়ি 


চোখ ধাধালনো বাগান ঘেরা মন্তবড় বাড়ি 
প্রাচীরের পাশে থাকবে দেওদারের সাবি 1 


গোলাপ ফুলের গন্ধে 
যখন হবে সন্ধো 
চারিদিকে উঠবে আলে! জ্বলে 
আমি তখন সবকিছু ভুলে 
আমার পোষা মেনিকে নিয়ে কোলে 
দেখবে! ася ফোয়ারার জলে 
аға মাছের খেলা 
ভখন ATHITI] | 


আধার যখন হবে ঘন 

রাত্রি আসবে নেমে 

আমি তখন হলঘরেতে বসে 
করব পার্টির আয়োজন। 


যৌবনের স্বপ্ন ছিল ঘত | 
মরুভূমির মরীচিকার মত 

হঠাৎ মিলিয়ে গেল কোথা 

হারিয়ে গেল স্বপ্নের সেই গাথা। 


বিয়ের পরে শ্বশুর বাড়ি এসে 
অন্ধকার এক ঘুপলি ঘরে বসে 
দেখতে পেলাম ঘরের কোণে ছেঁড়া কাথা 
রান্নাঘরে পরে আছে ভাঙ্গা খুন্তি হাতা 
চায়ের কাপগুলো সব ফাটল ধরা 
ভাঙ্গা! চোরা জিনিসে eal 
আমার স্বপ্নের সেই বাড়ি | 
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অতঃকিম 
(яа) 
সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 


aba আমলের ম্যাজিষ্টেট ব্যোমকেশ মুখাজ ag উপলক্ষে চিরকাল ভারতের বড় বড় AKA 
পরিচ্ল্নতার ভেতর কাটিয়ে রিটায়ার করার পর কালীঘাট রোডের পৈত্রিক বাড়ীতে এসে তার 


. দম বন্ধ হবার উপক্রম হোল | 
ভাগ্যক্রমে আলিপুরে নিউরোডে একটি স্থন্দর বাগানওলা বাড়ীর সন্ধান পেয়ে তাড়াতাড়ি 


কিনে ফেললেন | 

স্ত্রী এবং ছুটি ছেলে মেয়ে নিয়ে Sta সংসার । তার বদলির কাজ সেইজন্যে ছেলেকে я স্কুল 
থেকে পাস করিয়ে বিলেত পাঠিয়ে দিলেন С. A. করবার 9091 ওখানে বেশ ভালভাবে পাস 
কোরে একেবারে চাকরী নিয়ে ফিরেছে জয়স্ত গত বছরে। মেয়ে atal দাঙ্গিলিং লোরেটো থেকে 


পাস কোরে ব্রেবোনে efe হয়েছে । 
ঈশ্বরের আশীর্বাদে ছোট সংসারের yn কর্তা তিনি। ছেলেমেয়ে নিয়ে বেশ গধ্বিত 


মুখার্জা সাহেব। | 

রিটায়ার করার পর চুপচাপ বসে থাকেন নি, তিনি ক্যামাক XQ এক্সপোর্টের বিজনেস 
করবার acm অফিস খুলেছেন । নিজেকে কাজের ভেতর ব্যস্ত রাখতে পছন্দ করেন মুখার্জী সাহেব | 

ез স্বভাবে বাবার মত না হলেও, এখনকার মত эин আবেগপ্রবণ agi পড়াশুনো 
করবার জন্যে চিরকাল বাইরে বাইরে কাটিয়েছে। ঘরোয়া পরিবেশ পছন্দ করে সে। অফিস থেকে 
ফিরে টেনিস খেলতে ক্লাবে যায়, কিন্তু অস্তরঙ্গতা কারোর সঙ্গে হয়নি | 

এদিন অফিল থেকে ফিরে চায়ের টেবিলে বসে মায়ের সঙ্গে গল্প করছে রায়! এসে বললে, 
দাদা তোমার ফোন! 

_ আমার ফোন! চায়ের কাপ হাতে বিশ্মিতভাবে wae উঠে দাড়ালো । 

O বোধহয় তোমার কোন বান্ধবী ফোন করছে। জয়ন্ত ধমকে উঠলো, আমার বান্ধবী! ভারি 

ফাজিল হয়েছিস। 

রিসিভার তুলে হ্যালো বলতে, ওধার থেকে সুমিষ্ট কণে উত্তর এল--আমাকে বোধহয় চিনতে 
পারছেন না? 

অবশ্য চেনবার কথাও аЗ | 

জয়ন্ত বললে--ঠিক ধরেছেন | 


আচ! ' শারদীয়া সংখ্যা ২৩০ 


মেয়েটি হেসে বললে-_আচ্ছা) লক্ষৌয়ের সুজাতার কথা নিশ্চয় মনে আছে! আপনার একটা 
চিঠিতে আপনার বাড়ীর ফোন ата দেওয়া ছিল, তাই তো ফোন করতে পারলুম। এবার 
চিনতে পারছেন তো]? 

জয়ন্ত রীতিমত থেমে উঠলে! 1 মেয়েটি এত পরিচিত অথচ সে কিছুতেই মনে করতে পারছে 
at! তার স্মৃতিশক্তি কি এতই দুর্বল হয়ে গেছে? 

খুব সাবধানে উত্তর দিলে-ফোন করেছেন এ আমার পরম সৌভাগ্য। 


_সৌভাগ্য কি 95195 সেটা পরে বুঝবেন, এখন বলুন আমাদের এখানে কবে 
কখন আসছেন | 


esca APA পাথারে পড়ার মত অবস্থা। যাকে চেনে কিনা মনে করতে পারছে না, তার 
বাড়ীতে যাবার পথ কোথায়? 

এলোমেলোভাবে বললে, আপনার বাড়ী যাবো? 

19151 রাগ কোরে বললে বাঃ আসবেন না? আমি অতদুর থেকে আপনাদের দেশে এসেছি, 
আর আপনি ভদ্রতা কোরে একবার এখানে আসতে পারেন না! 

জয়ন্ত а হোল। —al না, সে কথা নয়, হঠাৎ ফোন-_বাধা দিয়ে সুজাত! বললে, হঠাৎ 
এলে CTIA হঠাৎ-ই হয়, এট! বোঝেন al? 

কিছুটা ধাতস্থ হয়ে SIG বললে, হঠাৎ আসার কারণটা! জানতে পারি কি? 

একটা কেসের ব্যাপারে বাবাকে কলকাতায় আসতে stat এবার বাবার খেয়াল হোল 
আমাদেরও নিয়ে আসতে । আমার কলেজ বন্ধ, কাজেই চলে এলুম। আচ্ছ! সত্যি কোরে বলুন তো, 
আমার ফোন পেয়ে খুব আশ্চর্য্য হয়েছেন নিশ্চয় । 

аз সাবধানে উত্তর দিলে, তা একটু হয়েছি, সেটা অস্বীকার কৌরবো না। আপনার কণস্বর 
শোনবার সৌভাগ্য কোনদিন হবে, এটা কল্পনা করিনি । 

_কেন тт আর কলকাতার ভেতর কি অমরনাথের মত va পাহাড় আছে, না হিংলাজের 
মত ধু-ধু মরুভূমি আছে СА আসতে পারবো না। 

জয়ন্ত হেসে উঠে বললে__বর্তমান যুগে gta অগম্য বলে কোন কথ! নেই, এটা ভুলে 
যাচ্ছেন কেন? 

বেশ তো নিজে আমাদের এখানে এসে কথাটার সত্যতার প্রমাণ FPA | 


জয়ন্ত 89:35 কোরে বললে- আসল ব্যাপারটা হয়েছে__বাধা দিয়ে quls] বললে দেখুন, 
আমি ব্যারিষ্টারের মেয়ে কাজেই আসল APADI বেশ ভালই জানি । মনে হচ্ছে এখানে আসতে 
ভয় পাচ্ছেন। 


wie) / শারদীয়া লং্যা-_-১৩১ 





a 
отты LURART 


аза বিভ্রাটের জন্যে এবং একই নাম হওয়ার কারণে айп তাকে পত্রবন্ধু বলে মনে 
таш মেয়েটির কণ্ঠস্বর মুগ্ধ করেছে। সেই জন্যে অন্যায় হচ্ছে জেনেও জয়ন্ত ভুল শোধরাবার coat 
al কোরে বললে - না না ভয় аз, আমি Stafe— 

--অত ভাববার কি আছে বলুনতো! এতদিন চিঠিপত্রের ভেতর আলাপ পরিচয় হয়েছে, 
| এবারে সাক্ষাৎ পরিচয় হওয়াটাই তে] দরকার | 

আমাকে কি পরীক্ষা দিতে হবে? 

GIVI কথা শুনে ats! হেসে উঠলো । হাসি থামিয়ে বললে — আপনার কি এখনও পরীক্ষার 
ভয় আছে? 

লালা ভয়ের কথা AF 1 

- তবে আসতে অস্থবিধে কিসের? আজ কি কোন বান্ধবীর лот দেখা করবার কথা আছে । 

SIS ব্যস্ত হয়ে বললে, আমার কোন বান্ধবী নেই । 

স্থজাতা কৌতুকভরে বললে-_-আমাকে কি বান্ধবী বলে স্বীকার করছেন না? 

জয়ন্ত ভেবে নিয়ে উত্তর দিলে-বিশ্বাম করুন আপনি ভিন্ন আর কোন বান্ধবী নেই । 

_তবে আসতে অস্থুবিধে কোথায় ? তাহলে নিশ্চয় Qada সঙ্গে কোথাও যাবার কথা আছে! 

esc হেসে বললে-_অধীনর জীবনে এখনও কোন Basa শুভাগমন হয়নি 1 বাধা Aveta 1 

RNS) কৌতুকভরে বললে-_-আহা কি gs! গুরুজনরা কি কোন চেষ্টা করছেন না? না 
কি BD কোথাও মন বাধা পড়েছে, গুরুজনদের ঠেলায় আনতে পারছেন F | 

— ša বিস্তর চেষ্টা করছেন, আমি ঠেলা খাবার ভয়ে কোন মতে ঠেলে রেখেছি | 

সুজাতা রাগ কোরে বললে, আমার বোধগম্য ভাষায় কথা বলবেন তো। নাকি লক্ষৌয়ের 
ভুল ভুলাইয়ার মত আমাকে কথার ধাধায় ঘোরাবেন। 

— a নিজেই ডুবে আছে, ся অপরকে কি কোরে ডোবাবে ? 

সুজাতা_-আপনার কাছ থেকে কথা বলার কায়দা শেখা গেল। 

_ আমার কাছ থেকে যখন শিখলেন, তাহলে আমাকে গুরু বলে স্বীকার করছেন তো! 

— আহা! কি আমার গুরুদেব এলেন। 

— শাস্ত্রে আছে গুরুর সঙ্গে ভক্তি ভরে কথা বলতে হয়। 

_ গুরু কি গরু সেটাই বিবেচ্য i 

— 9% হতে আপত্তি নেই, যদি উপযুক্ত মালিক পাই। 

— মালিক খুঁজে faa i 

_খুঁজতে খুঁজতে যদি আপনার দরজায় হাজির হই, তখন দড়িটা হাতে নেবেন তো]! 

— কথা দিতে পারছি ali দু গরুর দড়ি ধরা নিরাপদ ая 


আভা! / শারদীয়া সতা।--২৩১ 





জয়ন্ত হেসে বললে, গরু শান্ত কি হুঃ সেটা বিচার করেই ধরবেন। 90 গরুর দড়ি 
ধরতে আমি বোলব a1 1 


99151 বললে গরুর কথ! পরে বিবেচনা করা যাবে, এখন বলুন কবে কখন আসছেন। 
বিপদগ্রস্থভাবে জয়ন্ত বললে-__কিন্ত দেবী, কোন ঠিকানায় যাবো, তাতো বললেন а! 


সুজাত! বিশ্মিতভাবে বললে__কলকাতার বাড়ীর ঠিকানা কি আপনাকে লিখিনি? আপনি 
বোধহয় হারিয়ে ফেলেছেন । এবার ভাল কোরে শুনে [йа লেক ফ্যানভিনিউ। 


ফোন ছেড়ে জয়ন্ত চিস্তিতমনে নিজ কক্ষে প্রবেশ করলে । এইমাত্র যার সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কথা 
হোল তার কণ্ঠস্বর জয়স্তকে মুগ্ধ করেছে, সেই কারণে অন্যায় জেনেও সত্যি কথা বলতে পারেনি। 
মনকে বুঝিয়েছে রোজ তো রং নাম্বার হবেনা, এবং আমিও ওখানে যাচ্ছি না, তাহলে অন্যায় কিসের ? 


স্থজাতার বাবা ec) কোর্টের ae প্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার । আদি বাড়ী কলকাতায় হলেও 
বহুকাল ওদিকে আছেন। বিয়েও করেছেন প্রবাসী বাঙালীর acai স্থজাতার মা অরুন্ধতীদেবীও 
এদিকে আসতে চান না। এদিককার পরিবেশ তার পছন্দ аз 1 ব্যারিষ্টারের atarsa বলতে 
একমাত্র বোন ভিন্ন আর কেউ নেই । কাজেই বছরে একবার কলকাতায় এসে লেক য়্যাভেনিউয়ের 
বসত বাড়ীতে ওঠেন। বেশ কিছু জমি নিয়ে ছোট একটি দোতলা বাড়ী। নীচেটা বিশেষ পরিচিত এক 
প্রফেসরকে ভাড়া দিয়েছেন। উপরটা নিজের জন্যে রেখেছেন। তারও এক ছেলে এক মেয়ে fac. 
সংসার । ছেলে বিলেতে ব্যারিষ্টারি পড়তে গেছে, মেয়ে লক্ষৌয়ের কলেজে পড়ে। 


কেসটা জটিল, সেই জন্যে কদিন খুবই ব্যস্ততায় কাটলো । এখনও বেশ কয়েকদিন 
লাগবে। যেদিন কোট ফেরৎ বাড়ী এলে অরুত্ধতীদেবীকে বললেন, tite একটু ফ্রি আছি, ভাবছি 
ব্যোমকেশের সঙ্গে দেখা কোরে আসি । তোমরাও চল আমার সঙ্গে 1 


—фй আবার আমাদের টানছে! কেন! 


_তোমার কি ব্যোমকেশকে মনে নেই? সেই, যে বছর মুলৌরী গিয়ে ওদের সঙ্গে খুব আলাপ 
হয়েছিল, মনে পড়ছে? ম্যাজিষ্ট্রেট ব্যোমকেশ чё! 


অরুত্ধতীদেবী বললেন, মনে ছিল না, তুমি বলতে মনে পোড়লো। কিন্তু তাদের কি মনে আছে? 


! _-কেন থাকবে না! আমি যখনি কলকাতায় আসি ব্যোমকেশের ло} সব সময় দেখ 
করি। যোগাযোগ আছেই, সেটা ছু'জনের মনের 1 তাছাড়া শুনেছি, ওর ছেলে জয়ন্ত বিয়ের উপযুক্ত | 
খোঁজ নিয়ে জেনেছি সব দিক থেকে একেবারে grant গিয়ে দেখে ভাল লাগলে প্রস্তাব দেবো । 


অকুন্ধাতীদেবী উৎসাহ বোধ al করলেও আপত্তি করলেন а! 


আভা / শারদীয় সংখ্যা- ১৩৩ 


PENA 
АУДИ 


ENS 
CCNTPAL LIDRARY 


বিকেলে স্ত্রী কন্যাকে নিয়ে ব্যারিষ্টার নিউ রোডের বাড়ীতে এলেন। গাড়ী থেকে নেমেই 
সামনেই বন্ধুকে দেখে উচ্ছলিত ভাবে বলে উঠলেন, কি ব্যাপার হে, এমন ভাবে দাড়িয়ে আছে| মনে 
হচ্ছে আমাদের আসার খবরটা আগেই পেয়েছো। 

ব্যোমকেশ হাত বাড়িয়ে বন্ধুর হাত ধরে বললেন, দেখছে। তো মনের টান। একি ব্যাপার 
আপনি চুপচাপ দাড়িয়ে, আর আমি, ছিঃ ছিঃ efus আস্বন। আমি ভাবতেই পারিনি, কলকাতায় 
আসবেন। ডইংরুমে সকলকে বসিয়ে তিনি সুজাতার পানে তাকিয়ে বললেন, এটি নিশ্চয় তোমার 
মেয়ে | সেই কত ছোট দেখেছি_-থাক মা আর প্রণাম করতে হবে না। তুমি আমার পাশে বোস । 

সপ্রতিভ ভাবে etel তার পাশে বসে পোড়লো | 

ব্যারিষ্টার বলপেন--তুমি কি কোথাও যাচ্ছিপে, আমরা এসে_ 

—eita না-না এমন কিছু নয়। রিটায়ার করার পর চুপচাপ বসে ন! থেকে এক্সপোর্টের 
ব্যাপারে are রেখেছি নিজেকে। ক্যামাক স্ট্রীটে একটা অফিস আছে, মোটামুটি ভালই চলছে। 

ব্যারিষ্টার কিছু বলবার আগেই ব্যোমকেশ উঠে দাড়িয়ে বললেন, একটু বোস, ভেতরে খবর 
পাঠাই । এই যে ese এদিকে আয়। ব্যারিষ্টার এই আমার ছেলে জয়ন্ত। ছেলেকে বললেন জয় 
ইনি আমার বন্ধু একে প্রণাম করো, উনি মিসেস ব্যানাজী ওকেও করো । এবার তুমি তোমার মাকে 
ডেকে নিয়ে এসো | 

জয় নাম শুনেই সুজাত! সচকিত ভাবে তাকিয়েছিল। ওই ভদ্রলোকের নামও wai] অবশ্য 
তার পত্রবন্ধুর নাম বিজয়, সংক্ষেপে জয় । এই ভদ্রলোকের নাম জয়ন্ত সংক্ষেপে জয় | 

একটু পরেই GAB মাঁকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলে । 8959 মায়ের ata Bagh, সত্যি-ই 
তিনি শ্রীময়ী। 

তাকে দেখে ব্যারিষ্টার উঠে নমস্কার জানিয়ে বললেন, -_মিসেস ব্যানাজর্শ আমাদের কথা 
আপনার নিশ্চয় মনে আছে। Bag এগিয়ে এসে অকুদ্ধতীদেবীর পাশে বসে বললেন, _-আমার 
স্মরণশক্তি সম্বন্ধে আপনার সন্দেহ হচ্ছে! 

অকুন্ধতীদেবীকে বললেন_ আপনি এসেছেন, আমি ভাবতেই পারিনি আবার আপনার সঙ্গে 
দেখা হবে! 

অরুন্ধতী দেবী হেসে বললেন__সত্যি বলছি আপনাকে দেখে বড় ভাল লাগছে। ভাগ্যে 
এপেছি। কি জানেন, এই কলকাতার আবহাওয়া আমার ভাল লাগে না। কেমন যেন দমবন্ধ করা 
পরিবেশ। দিনরাত চিৎকার কোলাহল, atatea যেমন নোংরা তেমনি ভিড়! 

Bad হাসলেন, বললেন__ আমর! এতেই অভ্যস্থ হয়েছি ভাই। তারপর সুজাতার দিকে 
তাকিয়ে বললেন” 


eis] / শারদীয়া সংখা।--২৩৪ 


CENTRAL LIBRARY 


--তোমার মেয়ে স্থজাতা? ওমা দেখেছেন, আপনি থেকে একেবারে তুমিতে চলে এসেছি। 
অরুন্ধতী হাসিমুখে বললেন, তুমি বলার পর আপনি বললে সেট! কিন্তু গ্রাহ্য হবে al | 
সেটা $939: | 

_নিশ্চয়। etsi তোর বোধহয় ёа কথা মনে নেই | 

_স্ুজাত1 সলজ্জনডাবে বললে, একটু একটু মনে পড়ছে 

_ Sag) রায়াকে বললেন, বায়! সুজাতার সঙ্গে গল্প করো তোমবা। 


রায়! হেসে বললে, এস ভাই আমরা ওদিকটাতে বলি । দাদা তুমি চলে যাচ্ছো কেন? এস 
আমাদের সঙ্গে বসে গল্প কোরবে। MF তোমার খেল! বাদ দাও | 


সুজাতা বললে, ওর বোধহয় আমাদের ARDI পছন্দ হচ্ছে না। সত্যি বলুন, কথাট। ঠিক fear 

GAS বললে, সেটা আপনার পক্ষেও প্রযোজ্য হতে পারে তো! 

_ দেখুন মশাই, আমি পশ্চিমের মেয়ে eel ভয় 90818 কম, পছন্দ না হলে বিশেষ কথাই 
বোলবো at | 

পশ্চিম ! মানে আপনার! কলকাতায় থাকেন না? 


. _আমর] লক্ষ থেকে আসছি। কলকাতায় বিশেষ আলা হয় না। এবার মা মত পালটে 
কলকাতায় এলেন। আমিও চলে এসেছি। 


-_লক্ষৌ ? মানে সুজাত! ? তবে কি-- 

জয়ন্ত নিজেকে সামলে নিয়ে থেমে গেল। অল্প হেসে বললে, মানে আমাদের সম্বন্ধে কি 
41241 ATAATA | 

সুজাতা বললে-_উহু , আসল কথ! বাদ দিচ্ছেন কেন? 


_না-না, এটাই আসল কথা । আমার এই বোনটি বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পারে, আজ তার 
মুখে কথা নেই কেন? এই রায়! কথা বলছিস না কেন? 


আমি তোমার কথার মাঝে কথা বললে তোমার ভাল লাগবে ? 

সুজাত! প্রসঙ্গ বদলে বললে, আচ্ছা ভাই রায়! নামের মানে fw 1 

_ রাঁয়। মানে Batata আর এক নাম। 

_ভারি সুন্দর নামঃ বেশ নতুনত্ব আছে। দেখছে। তো বাংলা কথার অনেক কিছুই জানি ali 

_তার 909 লজ্জা পাবার কিছু নেই। এই যুগের অনেকেই বাংলা কথা পুরোপুরি জানেন না, 
কিংবা জানতে চান ai! ওসব বাদ দাও। তোমরা কতদিন থাকবে? 
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— fs জানি না। বাবার কেস শেষ হয়ে গেলেই চলে যেতে হবে। খুব খারাপ লাগবে আমার | 


আমারও লাগবে । তুমি গিয়ে চিঠি লিখবে তো? 
_নিশ্য়। আমার এক পত্রবন্ধু আছে কলকাতায়। তার নামও qu) অবশ্য বিজয় থেকে өң! 


এখানে এসে দেখা হয়নি তার সঙ্গে | 

—a হয়নি। আমি ফোন করেছিলুম। ভদ্রলোক আসবে বলেছিলেন, কেন জানি 
না আসেলনি। 

জয়ন্ত রীতিমত ঘেমে উঠলো। পাছে বেফাস কিছু মুখে দিয়ে বেরিয়ে যায় সেই জন্যে 


তাড়াতাড়ি উঠে পোড়লো-_কিছু মনে করবেন না। একটা কাজ — 
বাধ! দিয়ে atal বললে__ রাখো তোমার কাজ! Фа তো তোমার এ খেলা । একটা দিন 


বাদ গেলে মহাভারত = হবে 411 বোল গল্প করো। 
অগত্যা জয়ন্ত বলে AW | 


বিদায় নিতে চাই 


রমা eg (হাওডা) 


pata হয়েছে শেষ, এবার গতি atate দগ্ধ হই faata, তাই ধিক্কারি আপনা! 


বোঝা তে! হয়েছে ভারী, নামাও তবে নামাও | এ মলিন আবর্জনা, চাই ধুয়ে মুছে ফেলে 
ঝুলি যে ভরে গেছে, হ'ল তো অনেক পাওয়া শাস্তির আস্বাদ পাব বিদায় নিয়ে গেলে। 
বন্ধন কিসের আর т এবার উচিত যাওয়া | জীবন AIIE এসে, দৃষ্টি ভ্রম হয়ে যায় 
তবু কেন ফিরে ফিরে চাই, চরণ না চলে অত্যাচারে, অবিচারে, বেঁচে থাকা বড ata | 
মনের গহনে অন্যমন, ভিন্ন কথ! বলে। পারিনা করিতে কিছু, অন্তায়ের প্রতীকার 
এই BETTY আমি ক্ষত বিক্ষত হই, কোন সাধ্য নেই, সীমাবদ্ধ ক্ষমতা আমার-- 
এই ‘আমি’ তবে কিনা) বল, সেই আমি নই ? অবরুদ্ধ বেদনায় দিশাহার! হয়ে যাই 


ঢাওয়ার তো শেষ নেই, অসীম বাসনা তাইতো এবার আমি, বিদায় নিতে চাই। 
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ওভোলানাথ পণ্ডিত শহাশয়কে লিখিত 


তারাশঙ্কর বন্দোগাধ্যায়ের অপ্রকাশিত পত্র 


গ্রাহক : আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


গ্রীতিভাচনেমু, 28-3-45 


ভাই ভোলানাথ, তুমি আমার ভালবাসা গ্রহণ Фа: হয়তে| এ পত্রে তোমাকে বিব্রত করুছি। 
শান্ত্ের একটা নির্দেশ আছে --‘সত্য অপ্রিয় হলে বলবে арі অপ্রিয় সত্য বলতেই যেখানে নিষেধ 
সেখানে সত্যের নির্দ্দেশে অপ্রিয় কর্ম করা অবশ্যই উচিত азі কিন্তু এই শাস্ত্র ајыб আনি 
মানি п! কোন শান্ত্রকারের এটি অত্যন্ত দুর্বল মুহুর্তের চিন্তার ফল। সংসারে যাদের Escapist 
বলে তারাই এটা আকড়ে ধরে আছে। এতে agb এড়ানো যায় কিন্তু gra এবং ধর্মের 
অবমাননা করা হয়। কথাগুলি কয়েকদিন ধরে বিশেষ চিন্তা করে দেখে তোমাকে লিখছি। 


সমপ্রতি আমি একখানি পত্র পেয়েছি। লাভপুর স্কুলের ছাত্রবৃন্দ এই সই করে tarfa 
লিখেছে । পত্রথানি এইরূপ 


“বন্দে মাতরম্‌”' লাভপুর 
জয় হিন্দ, 21-3-46 


পরমপুজনীয়, 

আমাদের ছাত্রদের তরফ থেকে একটা আবেদন জানাচ্ছি । এতদিন পর্য্যস্ত আমাদের 
স্কুল স্বদেশের কাজে একরূপ নীরব ছিল। তাহার কারণ আপনি অব্যাহত আছেন। বর্তমান 
নির্বাচনে কংগ্রেসের বিরোধীদল হিন্দু মহাসভা। এখানে সত্যনারায়ুণ au? হিন্দু মহাঁসভার canvas 
করছেন। প্রথমে আমরা কংগ্রেসের হয়ে fije গ্রামে গ্রামে প্রত্যেক ভোটারের কাছে бүз 
কংগ্রেমকে ভোট দেবার জন্য অনুরোধ করেছিলাম । হেড মাষ্টার মহাশয় অত্যনারায়ণ aye 
Hae রাখিবার জন্য আমাদিগকে দমাইবার থাসাধ্ চেষ্টা করেন। কংগ্রেসের মিটিংয়ের দিন আমাদের 
স্কুল থেকে ছেড়ে দেন নাই। তারপর তিনি কতকগুলি ছেলেকে একে একে অযথা অপমান 
করেন। মঙ্গলবার নির্বাচনের দিন আমরা কংগ্রের হয়ে Canvas করেছিলাম । পূর্বদিন আমাদিগকে 
নিষেধ করেছিলেন কিন্তু আমরা সে নিষেধ মানি নাই। [аф аз দিন বাবুদের কর্মচারী ফোড়নবাবু 
মেয়েরা ভোট দিতে আলিলে তাহাদের সম্বন্ধে অশ্লীল মন্তব্য প্রকাশ করেন। তাহাতে তাহার 
সহিত আমাদের বিরোধ হয় এবং তিনি হেড মাষ্টার বা অন্যান্য মাষ্টার মহশিয়দিগকে ডেকে এনে 
আমাদের নামে মিথ্যা অভিযোগ করেন। 
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তাহা আমরা সমবেত ভাবে অস্বীকার afai casey হেড মাষ্টার মহাশয় আমাদের স্কুল 


cafes এর সর্বাপেক্ষা উৎসাহী ছাত্রকে একা ডেকে নিয়ে গিয়ে wA) অপমান করেন 1 এইরূপে _ 


যে একটু দেশের SIR করতে যায়, তাকেই অপমান করে দমিয়ে দেন। এর প্রতিকারের wy 
আমরা আপনার কাছে আমাদের আন্তরিক আবেদন জানাচ্ছি । 2f$— 


আপনার 44185 অনুগত 
ataqa স্কুলের ছাত্রবৃন্দ 


পত্রথানি পড়ে আমি ass হয়েছি । বিশ্বাস করতে coe) করছি পত্রথানি faa 
fag astes অভিজ্ঞতা থেকে অবিশ্বাস করতে পারিনি 1 ছ-চারটি কেন অনেক ঘটনার কথ! 
মনে পড়েছে। 584 উল্লেখ করছি। বহুকাল পূর্বে ১৯৩০শেরও আগে ada ইউনিয়ন বোর্ডের 
কাজও গ্রহণ করিনি সেই সময় ‘এন্টি ম্যালেরিয়াল' কাজ করবার চেষ্টা করি। আমি রবিবার 
রবিবার এই কাজে ইচ্ছুক ছেলেদের সাহাধা চেয়েছিলাম । Aye পুলিনবাবু ছেলেদের অনুমতি 
দেননি। বোধহয় বছর gas পরে শ্রীযুক্ত atga? এই খেয়াল হয়। তখন আমি সে স্থযোগ 
গ্রহণ করি। আম্চর্যার কথা শ্রীযুক্ত পুলিনবাবু তখন 34144 মনস্তটির e পরমোতসাহে উৎসাহিত করে 
ছেলেদের সেই আমারই নেতৃত্বে ছেড়ে দেন | 

গত ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ইলেকশনে ( তখন ৬নিশ্মলশিব atg? ) জীবিত ছিলেন। নিত্যনারায়ণৎ 
গন কংগ্রেসের প্রার্থা বিজয়চন্দের সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতা করেন, তখন কংগ্রেসের বিপক্ষে কাজ করবার 


জন্য ছাত্রদল প্রেরিত হয়েছিল নানা এলাকায় | 
আরও আছে সে সব থাক। তবে অনুরূপ ঘটনাগুলি স্মরণ করে অবিশ্বাস করে চিঠিখান! 


ফেলে দিতে পারছি а]! few ভালভাবে al জেনে কোনকিছু করাও কর্তব্য মনে করি ali 
এজন্য আমি লাভপুরে বিশেষ ভদ্র এক নিরপেক্ষ ব্যক্তিকে পত্র লিখেছিলাম । তিনি লিখেছেন, 
বিশদ বিববরণ সংগ্রহ করতে পারিনি, তবে ঘটনাটি সত্য বলেই ধারণা । ছেলের! ভয়ে বলতে 
চায় না। অর্থাৎ এ বিষয়ে শাসন কঠোর 1 

তুমি আমার বন্ধু এবং ক্কুলেরও শিক্ষক। e পুলিনবাবুকে পত্র লিখলেই সেট! কার্ধকারণে 
Challange-a রূঢতায় আত্মপ্রকাশ করবেন। তাই তোমাকে পত্র লিখছি । আমার এই অভিপ্রায় নয় 
যে শিক্ষককে ছাত্রদের কাছে নত হতে হয় কোন কারণে। কিন্তু আজকের দিনে পৃথিবীর বৃহত্তর জীবনের 
কল্যাণে এবং ন্যায় ও সত্যপথে চলার আদর্শে অপুপ্রাণিত জাতির বংশধরগণ তাদের ন্যায্য অধিকার থেকে 
বঞ্চিত হতে হবে, বলতে গেলে লাঞ্ছিত হবে শিক্ষায়তনের শিক্ষকের দ্বারা। কোন বিপরীত stagas 
আদর্শবাদের প্রেরণায় নয়-_নিছক স্কুলের প্রতিষ্ঠাতার ধনশালী বংশধরকে তোষণ নীতির অভিপ্রায় আজও 
কি সেই পুরাতন মনোভাবের বদল হবে না? প্রতিষ্ঠাতার বংশধরদের ইস্কুল একটা সম্পত্তির সামিল 
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হয়েই থাকবে? শিক্ষকের! তাদের অন্নদাতা! মনে করে তাদের প্রতি আনুগত্যের ভাবাবেগে আলোকে ও 
কালো বলবেন? যে নূতন দিনের আলোর আভাস দেখা যাচ্ছে--তার দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকতে 
বাধ্য করবেন ছাত্রদের? স্কুলে আপন আপন জাতি-বর্ম-কুল সংস্কারের আদর্শ মেনে চলার অধিকার 
আছে ছাত্রদের । শিক্ষকদের এতে হস্তক্ষেপের অধিকার নাই। আঙ্কের দিনে এগুলির সঙ্গে আরও 
একটি বিষয়ের অধিকার যুক্ত হয়েছে । аў অনুমোদিত যে কোন রাজনৈতিক মতবাদ পোষণের 
এবং সেই অনুযায়ী যাবতীয় আইন সঙ্গত কাজ করবার অধিকারও স্বীকৃত হয়েছে । শিশু থেকে 
বৃদ্ধ ANS, রাঙ্গা মহারাজ! ব্রাহ্মণ থেকে দরিদ্রতম এবং পতিততম বলে কথিত জাতিয় ব্যক্তির 
“зе এ অধিকার আছে। Wate ছাত্রদেরও আছে 1 শিক্ষকেরা এ অধিকার স্বীকার করেছেন প্রায় 
সর্বত্রই 1 একটা-আ!ধটা জায়গায় কোন শিক্ষক “জয়হিন্দ” বললে বেত্রাঘাত করেন, কংগ্রেসকে 
ভোট দাও বললে ছাত্রকে অপমান করেন। 1 — | 

এখন প্রশ্ন--এই বিষয় বিবেচনা করে হেড মাষ্টার মশায় আমাকে কি করতে বলেন? 
অথাৎ তিনি যদি বলেন a খুশী, তবে সেটা আমি গ্রহণ করব। অথবা তুমি যদি লেখ এতে 
ছাত্রদেরই দোষ আছে তবে সেইটাই আমি বিশ্বাস করব। fay উৎসাহী ফোড়নবাবুটি ca faan 
কথা বলেন না এবং বলতে পারেন না এমন বিশ্বাস আমার আদৌ নাই। 

এ বিষয়ে আমার প্রস্তাব জানাই ৷ মাষ্টার 341841 ছেলেদের এই অধিকার অতঃপর স্বীকার 
করলে এই কথা ছেলেদের কাছে নয় আমাকে জানালেই হবে। এবং ফোডনবাবুর অশ্লীল উক্তি 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদন্ত করে যদি তার অপরাধ লতা প্রমাণিত হয় তবে হেডমাষ্টার মহাশয়কে 
অন্তরালে রেখে তুমি বা BD কেউ ছাত্রদের algal (ক্ষম! নয় ) দিয়ে ব্যাপারটাকে মিটিয়ে ফেলবে। 

তোমাকে সত্য কথা জানাই । ব্যাপারটি আমার কাছে এখন তুচ্ছ নয়। এটি আমি 
লাভপুর তরুণ সম্প্রদায়ের ডাক -আহ্বান বলে মনে করি! তারা জাগতে চাচ্ছে 1 হাসতে পারে৷ 
হয়তো ভাববিলালী বলে। কিন্তু ভাববিলাসই আমরা nee | 

আমি তোমার পত্রের অপেক্ষা করব সোমবার পর্য্যন্ত । ভারপর নীরবতাকে আমি challange 
ধরে নেব। এবং নেই অনুযায়ী কাজে RAAI 541 প্রথম 2.9/9 অধ্যায় জানিয়ে রাখি। 

বুধ-বৃহস্পতিবার পর্য্যন্ত এখানকার সকল দৈনিক ইংরাজী বাংলায় এই সংবাদ প্রকাশিত হবে। 

এখানে যেসব ছাত্র প্রতিষ্ঠান আছে তাদের কোন একটির বা কয়েকটির হাতে ব্যাপারটি 
সমর্পন করব। এবং তাদের কয়েকজনকে নিয়ে আমি নিজে লাভপুর গিয়ে প্রতিকার এবং প্রতিবাদ 
আন্দোলনের fefe পত্তন করে আসব। এবং আমার লহিযুক্ত বিবৃতি সংবাদপত্র মারফতে ও 
প্রচারপত্র বিলির দ্বারা প্রকাশ gaai ঘটনা এরপর অবশ্যম্তাবী গতিতে অগ্রসর aca) 
যাই হোক তারজগ্য চিন্তিত হব না। লাভপুর ইস্কুল থেকে একদা বৈশাখ মাসে স্কুল কমিটির 
সভ্যপদ প্রার্থী হিসাবে শিক্ষক সম্রদায়ের মালিকানুগতোর সমবেত শক্তির কাছে ব্যর্থতার বোঝা 
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aaan বয়ে ফিরে এসেছিলাম। অবশ্যভ্তাবী হলে এবারও তাই বয়ে কলকাতায় fraa i * 
অনুশোচনা করব A] 1 

ভৰযুক্ত পুলিন বাবুকে বলো-_সমস্ত কিছু aces আমি তাকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি। ভার 
কোন অসম্মান করা আমার অভিপ্রায় sui কিন্ত ata ও সত্যের খাতিরে শিক্ষক হিসেবে ভার r 
এই তোষণনীতির বিরুদ্ধে আমার а! দাড়িয়ে উপায় নাই। 

স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে, বর্তমান স্কুলের ছাত্রবন্দের g একজন ছাত্রের অভিভাবক > 
হিসেবে সর্বশেষে লাভপুরের সম্ভান হিসাবে বাংলার সাহিত্যিক হিসাবে এ আহ্বানে ats al দিয়ে 





আমার Bata নাই 1 ইতি-__ å 
1/1A, Ananda Chatterjee Lane প্রাতিমুগ্ধ 
Baghbazar, 28-3-46 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
* পরবর্তী চিঠিতে অন্যান্য জবাবী বিষয় প্রকাশিত হবে | 
a a ИЕ UN ECE EE EEE EE SESE ENE Rac Erte Cn teal EEE ЕЕЕ 2 
১। agaaa বন্দ্যোপাধ্যায় লাভপুর, বীরভূম ৷ বীরভূমের কৃতিসম্তান, তদানীন্তন হাই স্কুলের | 
সম্পাদক । 
১। পুলিন বিহারী চট্টোপাধ্যায়, প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ । হাইস্কুলের হেড মাষ্টার ৷ 
e| аға বন্দ্যোপাধ্যায় । লাভপুরের জমিদার। 
81 সত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা নির্ম্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বিশিষ্ট নাট্যকার ও অভিনেতা fea 1. 
е1 সতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রাতা i 
rem m n me te rr P T AN es e Pr rts বির are SUL E ed ক বারন = = 
ল্যান্সডাউন মার্কেটের বিখ্যাত মংস্য বাবসায়ী 
“মধুসুদন রায়ের AA 
শ্রীকয়লকান্ত রায় 
বিবাহ অথবা উৎসবে কিংবা নিত্য প্রয়োজনে সকল 
রকম মৎস ЭЛ মূল্যে সরবরাহ করা হয় | 
যোগাযোগ করুন £ 
মৎপা HA ах স্টল, AMASSA 9100 | ~ 
———— ee শক লাল ne rte н a শিট ааа Y» 








এ শর аана n шты лч m Too সী 
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farsa কুমার দাস ( বীরভূম ) 





মাধাইয়ের সাধ্য সাধনা নেই মাধবীকে কোলগত কারে রাখতে । কেননা উড়ো পাখি পোষ 
মানে না। মাধবী сата অন্য বোষ্টম ছিল। একদিন মাধাই শাসন করতে প্রস্তুতি নেয় মাধবীকে। 
শাসনও аса: শাসনের ভাষায় বলে_যা খুশি তাই হবে না এ আখডায়। 914514 একটা 
RAM) আছে। 

মুখ ঘুরিয়ে মাধবী বলে -অমর্ধাদার কি হয়েছে শুনি? 

কিছুই হয়নি! আবাং সাজছো। নিজের ঘটনা-_ অথচ কিছুই জান নাষেন। এ 
আখড়ায় দেবনা ডোম কি জন্যে আসে ? কি জন্যে আনে হরেন bios) ? 

_হাবলার মার কাছে শুনেছ বুঝি | 

_হাবলার মা! শুধু কি seta মা? ও রকম কত হাবলার মা গায়ে পাড়ায় চৈ চৈ 
করে CENA | 


— 19 আমার গী। এগ্গা তিলকে তাল করে। এ গাঁয়ে খোলাং কুচিতে কথা বলে। 
হয়ে লয় করে, আর লয়কে হয় FA | 

— সবটাই কি মিথ্যে? সত্য কি তার মধ্যে এক Bate নেই? আমায় ঘর করতে ইচ্ছে না 
হয়, ক'রে! না। তাই аси দ্রোপদীর মত পঞ্চস্কামী নিয়েও ঘর саст না। ক্ষতি হবে। কুলটা 
নারীর জীবন সুখের হয় না। তোমাকে আগেই আমি বলেছি-_-এ গা আমার বাড়ি নয়, এ 
আখড়া আমার আখড়া নয়। অকালে মা বাপ হারিয়েছি। asa পাগারে ভসেছি। পথে প্রান্তরে 
ঘুরেছি। ভিক্ষে কারে বেড়িয়েছি 1 চায়ের গুলে асаа কাজ কারে বেডিয়েছি 1 বাবুদের দয়ায় এ গায়ে 
ঠাই পেয়েছি । ঠাকুর সেবার দায়িত্ব ঘাড়ে চড়েছে। রাধাকৃষণের সেবা, চৈতন্য মহাপুকুষের সেবা, 
আখড়ায় গৌসাই বাবাজীদের ফুল বেলপাত! দেওয়া, ভোগ-আরতি, নাম সংকীর্তন-_এ কি মুখের 
কথা। কে পায় এ সব কাজ! বিনিময়ে পাওয়া গেছে বিথে দশেক জমি; 96191 এ আশ্রম, 
আর আশ্রম AAY বাগান। 

— 95 কথা শুনতে চাই al! ও সব অনেকবার বলেছ । শুনে শুনে কান ভূতিয়ে গিয়েছে | 

— Bia ভূতিরে গেলে মানছ কই। তোমার জ্ঞান কই। যারা আমায় পথ দেখিয়েছে, রুটি 
রোজগারের ব্যবস্থা করেছে, যাদের পরামর্শে তোমাকে এ আখড়ায় আমার সেবাদাপী ক'রে এনেছি 
_তারাই জানিয়ে দিয়েছে са আখড়ায় অনাচার চলছে 1 আর সে অনাচারের বিষয় তুমিই। 

_আমি 1 
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— gi যে আখড়ায় হরিনাম আলর চলে, সে SIASIA শুরু হয়ে গেছে খেম্টি নাচ 
আর ঝুমুর TIA | 

_আর থাম। aad মশাই মুখের সামনেই বলেন -বোরেশী বাইশমুনে জাত। জাত 
হারিয়ে জাত ন! পেলে সে বোরেগী 51 

_ও বেটা তো বলবেই। рб যে চালুনকে নিন্দে aca! রায় বামুন কি বামুন হল? 
মদে ঘটিঘটি মেয়ে নিয়ে লটাপটি। অনাচার _ অনাচার! অনাচার যারা ক'রে বেড়ায়, তারাই শুধু 
জাত পাতের প্রশ্ন করে। এক জাত আর এক জাতকে udi করে। জাতপাত আমি মানিনা মাধবী, 
তবে আচার আচরপটা মানি। শ্যায়-অন্যায়ট! বুঝি, ভাল xb] afal গায়ে অনেকেই বলছে = 
আখডাটা চোরের আড়ঢাখানা হয়ে দাড়িয়েচে। মদ stata আসর ance | তুমিও ধরে ফেলেছ 
গণিকা বৃত্তির পথ । আইহুড়োতেও তুমি ভাল ছিলে aj) নোংরামী ক'রে বেডিয়েছ। আশ্রম ধর্ম 
থেকে বিচাত হয়ে গেছ | 

_আর ধর্ম! তোমাদের ধর্ম আমি মানি না। ও সব নোড়ানুড়ি নিয়ে পড়ে থাকলে চলবে ali 

_ এ নোডা পাথর আর মাটির ঠাকুরের মধা দিয়ে আস্মপ্রতায় জাগে। সে আত্বপ্রত্যয়ে অনেক 
কিছুর অসাধা সাধন ZAI সাধনতন্ত্র কিছু বোঝ না মাধবী | 

বেশ কিছু তর্ক বিতর্ক হওয়াব পর পরম্পরের চারিত্রিক ব্যাপার নিয়ে, অতীত ইতিহাস 
নিয়ে, ধর্ম «wá নিয়ে কলহ তুঙ্গে e! সে কলহটাকে কেন্দ্র ক'রে বাটা বটি, ইট পাটকেল 
ছোড়াছুড়ি হয়ে যায়। গাঁয়ের প্রান্তে আখড়া হলেও গোল থামাতে লোকের ভিড় জমে । কেউ 
নেয় মাধবীর পক্ষ, কেউ নেয় মাধাইয়ের পক্ষ, কেউ বা নিরপেক্ষ কথা বলে। কেউ ঘটনাটাকে বাড়িয়ে 
দিতে চেষ্টা করে, কেউ থামিয়ে দিতে চেষ্টা করে। সমাজের যারা হোমড়া CINSI এবং যারা 
আশ্রমে নিয়ে এসেছিলেন, তারা বললেন-_ চাবকিয়ে দেব। বিদায় তো বোষ্টমীকে নিতেই হবে। 
ও থাকলে আখড়ার আর Esse থাকবে না মোটেই। যে বাঘ রক্তের স্বাদ পায়, সে বাঘ আরো রক্তের 
জন্যে দৌডে বেড়াবে । আর মাঁধাই বোষ্টুমও চাঁপা । তোমাকেও saa যাওয়ার টিকিট কিনতে হবে। 

বেশ কড়া মেজাজে উক্তি করেন_যে উদ্দেশ্যে আখড়ায় নিয়ে আসা হয়েছে, সে উদ্দেশ্য 
aff ব্যর্থ হয়,__তবে আর আশ্রমে থাকার কোন অধিকার নেই। ঠাকুর সেবার আরো লোক 
মিলবে। পরিচ্ছন্ন MISS আসল আখড়া | 

ভিড় কেটে যায়। রক্ষকেরাও বিদায় নেন। তার! বলাবলি করেন -আশ্রমের বিষয় সম্পত্তি 
আমরা নিজেরা দেখব! বরং মাসোহারা দিয়ে একট! লোক রাখা যাবে। সে শুধু cal পাঠ 
করে যাবে। হরিনাম সংকীর্তন, মাঝে মাঝে মচ্ছব আমরাই মানেজ করব। আমাদের মধ্যেই 
ভুল হয়েছে ge কলা দিয়ে সাপ পুষে লাভ casi আমাদেরই ছোবল মারবে একদিন। 
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সেদিন-ই সাঝের মুখীতে আখড়া থেকে বেরিয়ে যায় মাধবী । পুটলী বগলে Cua а] ডে'মের 
বাড়িতে আশ্রয় (аз! পরদিন সকালে কুলাইপুর ত্যাগ ক'রে চলে যায়। গা ময় 419 হয় ঝুমুর 
দলের ম্যানেজার আইবুড়ো দেব ন! ডোমের সঙ্গে মাধবী বোষ্টমী পালিয়েছে 1 


এতখানি ঘটে যাবে ঘটনা, সে কথা ভাবতে পারেনি মাধাই। বাঙ্গালী যে দাত থাকতে 
দাতের xí বোঝে না-সে কথা পলাশীর প্রান্তরেই প্রমাণিত হয়েছে। তিন বছর মাত্র ঘর 
বেঁধেছে মাধবীর সঙ্গে । ত রই ভুলের SD ঘর ভেঙ্গে গেছে মাধাইয়ের। আশ্রম যে জাশ্রম। ও সব 
লোকেদের আশ্রমে ঢুকতে না দেওয়াই ভাল ছিল। এতখানি যে ওদের প্রেম জমে বাবে, তা 
কে জানে! ভেবেছিল__গে সা কারে কিছুক্ষণের wy হয়ত সারে থাকবে। রাতের আধারে ফিরে 
আলবে। বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে কাছে টেনে сагат ঝড়ের পর জল। Зая প্রকৃতি কেমন শীতল 
হয়ে Чї! oa Zi» কারে একটু বাডাবাডির পর কেমন যেন শাস্তির ঢল নেমে আসবে, 
মোহনপুরের মেয়ে 'আর উদয়পুরের ছেলে যে জোট বেঁধে কুলাইপুরে আশ্রয় নিয়েছে _সেটা 
আশ্রম পরিচালকদের দয়া 1 কিন্তু ais) অদয়ায় পরিণত হয়ে গেল। 


মনের অনুতাপ বেড়ে যায় মাধাইয়ের। চক্রান্তের জাল বোনে মে'ড়ল গোষ্ঠীর বৃন্দাবন | 
সে আখড়ার জমিগুলো ভাগীদার স্বরূপ চাষ করতে চায় 1 মাধাইয়ের আশ্রফদাতাদের বাড়ি বাড়ি 
ঘুরে শল! পরামর্শটা মঞ্জবুত ক'রে cag! মাধাইয়ের উপর maal দোষারোপ Фа! কাট! ঘায়ে 
яаа ছিটে । মাধাই যখন Basta বসে স্ত্রীর চিন্তায় মশগুল, তখন বৃন্দাবন তার কাছে গিয়ে 
বলে__-ওহে এ আখড়ায় আর তোমার স্থান হচ্ছে Ali তোমার যা CGA আর বাউল, লোকে 
আর শুনতে চায় না। তল্পিতল্পা গোটানো ছাড়া আর পথ নেই। কোন দিন Bias) কে ara 
দেবে। পৈতৃক প্রাপটা 4151414 চেষ্টা Fat কথাগুলে ছুঁচের মত বিধে যায় মাধাইয়ের মনে | 
সকাল ছেড়ে গেলে মাধাই বেরিয়ে পড়ে মাধবীর সন্ধানে । শ্বশুর বাড়ি থেকে শুরু ক'রে আশে 
পাশের গাঁগুলো ঘুরে বেড়িয়ে কোথাও সন্ধান মেলে লা মাধবীর। মনের তিতিক্ষায় দিন guas 
ঘুরে বেডিয়ে আশ্রয় নেয় বধমান জেলার afaa গায়ের গোপাল দাস বাবাজীর আখড়ায় । 
সাধু বোষ্টমের আড্ডাস্থল সে জায়ুগাটা। অনেক আখড়ার মধ্যে মোহন আখড়ায় স্থান করে 
নেয় মাঁধাই। দিনের বেলায় গাঁ গঞ্জে feces বের 59: রাতে হরিনাম সংকীর্তনে Gta বাউল 
গানে মেতে ওঠে। ফাকে ফাকে wasa গোসাই aada ধর্মীয় আলোচনায় একত্রিত 
হন। মাতাজীরাও উপস্থিত হয়ে অবাক হয়ে শোনেন। পুরুষ ছাড়া প্রকৃতি নয়, প্রকৃতি 
ছাড়া পুরুষ নয়। রাধাকৃষ্ণের যুগল যেন সোনা দিয়ে মোড়া, faefas হেম। একটা দেহের 
жай 4141891 4141 ছাড়া কৃষ্ণ নয়, T ছাড়া বাধ ag! শুধু afata বাবাজী-__মাঝখান 
থেকে যত নষ্টের গৌড়া। 
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এ সব কথা মোহন বাবাজীর মুখ থেকে শুনতে শুনতে কেমন যেন থিতিয়ে যায় মাধাই। 
একদিন গোপাল দাস বাঁবাজীর atstar айа! করেন মোহন। গোপাল দাস যে একজন সাধক 
পুরুষ, লে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। সাধনার পথ-বড় ছুগম। গোপাল দাস পাটে নিত্য 
সেবা ছাড়াও মাকুরী সপ্তমী থেকে নবমী পর্যন্ত যথাক্রমে চিড়া মহোৎসব, অন্ন মহোংসব ও 
ধুলোট Bears হয়। সমগ্র বর্ধমান জেলার মধ্যে সেখানে বোরেগীতলার মেলা নামে খ্যাত 
মেল! বসে। লক্ষ লক্ষ লোকের ভিড় জমে। fes কেন? বিজ্ঞানের প্রসার ঘটা সত্বেও এ 
পীঠস্থানের মৃত্তিকায় একশিরা ও arga বাধির নিরাময় ঘটে। সাধনতস্ত্রে সিদ্ধ সাধকের «аҹ 
মেয়েদের মুচ্ছা রোগের নিষ্পত্তি ঘটে 1 গোপাল দাস ছিলেন কৃষ্ণ প্রেমিক । সাধনায় সিদ্ধলাভ 
করেছিলেন । কেমন সাধক পরীক্ষার জন্য একদল яр পথিমধ্যে স্থির করেছিল গোপাল দাদের ঘরে 
আগুন ধরানো । তারা আশ্রমে পৌছাতেই গোপাল দাস তাদের পরামর্শের কথা বলে দিয়েছেন । 
মুখের দিকে শুধু তাকিয়েই তাদের শান্ত করেছিলেন। স্পষ্টভাষায় তাদের উদ্দেশ্য বালে দিয়েহিলেন। 
অবাক হয়েছিল ayers প্রণাম ক'রে আশ্রম থেকে বিদায় নিয়েছিল। Sagada মড়া পুড়িয়ে 
একদল লোক গোপাল দাস বাবাজীর আশ্রমে হাজির 331 তখন পৌঁষমাস। বাবাজী সাধক 
aba কিন! তা পরীক্ষা! করার জন্য তাদের жип একজন বলে-কীচা আম দিয়ে সোয়াল মাছের ঝালটক 
খেতে ইচ্ছে হয় 41411 


গোপাল বাবাজী নির্দেশ দেন--সামনের এ গাছ থেকে কাচা আম পেরে আন, আর 2 পুকুরের 
ঘাটে একট! সোয়াল মাছ ঘুর Ча করছে_ ওকে ধরে নিয়ে ala | 


বাবাঙ্জীর কথামতো কাজ কারে হাতে হাতে তার প্রমাণ পায়। কথাগুলো শুনে মাধাই 
সেদিন থেকেই সাধনতন্থে মন দেয়। ঠাকুর নিয়েই মোহন বাবাজীর চেলা! হয়ে পড়ে থাকে। 


বছরের পর বছর কাটে। দেখতে দেখতে করেকটা বছর কেটে UJI দেবনা ডোম 
মাধবীকে নিয়ে এ গায়ে ও গায়ে ডেরা পেতেছে। সবশেষে আশ্রয় নিয়েছে মদনপুরে 1 হারিয়ে 
গেছে তার ঝুমুর দল। কারে! ডাকে ছুটো মুনিমের কাজ করেছে। afe fica afa বুনে চাষীর 
বাড়িতে বিক্রী করেছে। খালে aa মাছ ধরেছে। মাধবীকে নিয়ে ফুতি করতে অধথা মদ 
মেরেছে। গাঁয়ের যুবকদের কেউ কেউ gaoa 956105 কিছু পয়সার বিনিময়ে মাধবীকে নিয়ে 
আমোদ আহ্লাদ করেছে। যাত্রার দল খুলে তারা তাকে নাচিয়ে বানিয়েছে । আমোদ করুতে 
দেবনাকে তারা তাদের বাড়িতে কাজে ডুবিয়েছে। মদে গাজায় তাকে ভরিয়ে রেখেছে । এত 
অত্যাচার শরীরে সইবে (Фа! দেবনাকে WH রোগে ধরেছে। ঘন ঘন হাপায়। মুখ দিয়ে 
রক্ত wal জরাজীণ দেহ হ'য়ে দীড়িয়েছে। ভিক্ষাবৃত্তির পথ সম্বল হয়েছে। যৌবন কুড়, 
Esta কি ভাত gs FRI! এক সম্ভানের মা হয়েছে। কিন্ত সে ABIA সঙ্গে সঙ্গেই মারা 
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গেছে। সে থেকে তার গনোরিয়া AFI এবং 28511 গায়ের হএকজন দয়াবতী নারীর সাহাযো 
সরকারী হাসপাতালে চিকিৎসা করিয়েছে । уз] টাটকা কষেকটা জড়ি বড়ি খেয়েছে। কিন্তু 
হাসপাতালের ওষধ অভাবে, 5129144144 তেমন jm না থাকাই মাধবীর আর aye সারে না। 
দোচালা ঘর বানিয়ে মদনপুরে স্বামী-স্্রীতে দিন কাটায় । যে সব যুবকরা আমোদ করতে আসত, 
তার! সব অসময়ে কেটে পড়েছে 1 মৃতপ্রায় দ্বিতীয় স্বামীর পাশে বাসে অনেক কথাই মাধবী 
ভাবে। ভাবে_ফেলে আসা দিনগুলো । বেশি ক'রে মনে পড়ে মাধাইয়ের সঙ্গে ঘর d'a উপলক্গি 
ara নারীর 919%, aida সতিত্ব। কোনটা বড়_আচার না অনাচার? ধর্ম না অধর্ম? নিজে 
সে বড়ই অনুতপ্ত । সেদিন সে কেন শোনেনি-_ স্বামীর কথা? ঘন ঘন মনে পড়ে মাধাইয়ের JANAN | 
ся যে আদর্শের পথে, ন্যায়ের পথে, সংঘমের পথে থাকতে বলতো । কাজের সময় আশ্রমের কাজ সেরে 
ঠাকুর সেবা, ফল ফুলের গাছপাল! নিয়ে, হরিনামের সঙ্গে ভুলে থাকতে বলত d 

ভরা ভাঁদরে একদিন দেবনা! ডোম কাশতে কাশতে হার্টফেল করে। পঞ্চায়েত AFD, 
গ্রাম কমিটির Vase চাদা তুলে গায়ের পাশে ভান্দরের ধারে দেব নাকে জ্বালিয়ে দেয়। মুষ্টিমেয় 
BABE] ছাড়া সে পথে পা মাড়ায় না। আমোদ কারীরাও না। তারা তো অনেক দিন-ই 
সে পথ তাগ করেছে, অথাৎ যেদিন থেকে রোগিনী হয়েছে মাধবী 1 

একদিন কলেজ পড়ুয়া কিশোর সেই দোচালার পাশ দিয়ে কলেজ যেতে মাধবীর aui 
দেখে থমকে #15191 রইল তার কলেজ tsai খাতা বই নামিয়ে মাথায় জল ঢালে, পাখার 
বাতাস করে। আধ 91 পর জ্ঞান ফিরলে মাধবী বলে__কে গো তুমি? তোমাকে কোন দিন 
এখানে দেখি নাই। 

-আমি পড়াশুন] নেয়ে ব্যস্ত থাকি। গায়ে তেমন ঘুরি ali তবে কানে এসেছে সব PA I 
ভিন গায়ের মেয়ে তুমি। 

—%1 ভাই 1 পোড়ার tea ! 


_পোড়ার 9а কি এমনিতেই হয় । ভাগ্য গাছের ফল নয়, কর্মের ফল। 


কথা শুনে চমকে ওঠে মাধবী । কিশোর বলে-_মানুষ কি একই ভাবে দিন কাটায়! 
বেদনা কিসের ? 


কিশোর শুনতে না চাইলেও মাধবী জোর ক'রে শোনায়__তার জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস | 
লে সঙ্গে শোনায় ব্যথা сана ও ভ্বালা যন্ত্রণার কথ! ! 


কিশোর বলে- আমার মামার দধিয়া। সেখানে একবার যাও দেখি। যদিও বিজ্ঞানের মুগ, 
কুসংস্কার মুক্তির যুগ, তবুও সেখানে গেলে মনে হয়, ও সব রোগের মুক্তি ঘটবে তোমার | 
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কিশোর চলে ats! বিলম্ব করে না মাধবী । লোকজনকে fessa] করতে করতে পথ চলতে 
চলতে দধিয়ায় গোপাল দাস পীঠস্থানের সংলগ্ন মোহন বাবাজীর আশ্রমে পৌছায় মাধবী । মাধাই 
যোগাসনে বসে তখন ataga কি চেহারা তার! যেন গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু । মাধাইয়ের পাশে বসে 
মোহন বাবাজী 2839 জপ করছেন। মাধবী আশ্রমে ঢোকামাত্র মাধাইয়ের ধ্যান ভেঙে TA I 


মোহন বাবাজীর ইষ্টমন্ত্র বন্ধ হয়। বলে-__কি চাও 1 
_চন্নামিত্তি, একটু প্রসাদ, একটু ঠাই । আখড়ার ঝি হতে চাই । 


মাধাই এক দুষ্টে তার মুখের দিকে তাকায় | 


“(শষ বিন্দু” 


সরোজ কুমার পাণ্ডে 


যে দিন আসিবে মোর শেষ দিনটি জানিবো না জীবন ছিল রিক্ত হয়ে 
সেই দিন রেখো মোর শির অমৃত সম রাখিও প্রেম ধরার বুকে | 
তোমার কোলে তুলে মোর agra Praca পারিরে কি দিতে 
শেষবারের মত একবার দিও ভালোবেসে i agfa, তোমার কোমল হৃদয়কে 
আমার জীবনের শেষ বিন্দুতে শেষ হয়েও হবেনা) জীবন মোর 
তুমি দিও ফুলমালা শেষ বিন্দুতে এসে। 
হয়তো সেদিন পারিবে! না প্রিয়া তুমি দিও না বিদায় মোরে 
দেখিতে তোমার প্রেমের অমোঘ কায়! | অশ্রু বিন্দু দিয়ে, 
এ জীবনের যত ছিল তিক্ত হাসি মুখে বিদায় দিও 
ভালোবাসা, মোর ea পরে মৃত্যুর কোলে যবে লবে SEA | 


রেখ সেথা মধুময় করে 
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সুরের WHA IAIN সংসার 


(গল্প ) 
সুনীল কুমার дея (বীরভূম ) 


মনের মাধুরী মিশিয়ে বীণা বাজিয়ে চলেছে রিক্তা । সুরের মুছনায় নিঃশেষে সঁপে দিয়েছে 
প্রাণকে, নিবেদন করেছে বাণীদেবীর বীপাতে _অমূর্ত অতলাস্ত সুরের মাঝে । রাত যে কত হয়েছে 
তা জানেনা রিক্তা । গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে নিশীথ শয্যায় নববিবাহিতা৷ পত্রীকে না পেয়ে а 
হল। fes, কানে ভেসে আসছে বীণার মধুর al সাধনায় নিঃশেষে Bais করে দিয়েছে 
রিক্তা নিজেকে 1 ভাবতেই sub] আনন্দে লাফিয়ে উঠল নিশীথের। কিন্তু পরমুহূর্তে কাছে না 
পাওয়ার বেদনা অস্থির ক'রে তুলল। বিছানা ছেড়ে ধীর পায়ে এসে দাড়াল সুরের সাধনায় ডুবে 


যাওয়া faeta দরজায় । মুগ্ধ বিস্ময়ে সবরের grata নিজেকে হারিয়ে ফেলল তুলে গেল কাছে 
ন! পাওয়ার Санап! 


কতক্ষণ যে দাঁড়িয়েছিল fale, তা সে জানেনা । এক সময় বাজনা বন্ধ হল। [дёп 
উঠে দাড়াল বীণা রেখে 1 চোখ ফেরাতেই নজর পড়ল নিশীথের Baqi gA: faul রিজ্ঞাকে 
আরও উজ্জ্বল মনে হল নিশীথের। ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে এসে দীড়াল, একেবারে বুকের 
কাছাকাছি। চার চোখ এক হয়ে গেল ক্ষণি বিরহের পর। নির্বাক বিস্ময়ের মধ্যে কেটে গেল 


কয়েকট! মুহূর্ত। কিছুক্ষপ পর স্বামীর একটা হাত হাতের উপর তুলে নিয়ে রিক্তা বলল, 
“কতক্ষণ এসেছো! T 


মুগ্ধ বিস্ময়ে আরও কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর ধীরে ধীরে বলল, 

“কতক্ষণ আর, এই হবে একটু rU 

35 হেসে লাবণ্যঝরা কণ্ঠে রিক্তা বলল, “খুব কষ্ট দিচ্ছি তাই аі т 

শাস্তভীবেই জবাব দিল নিশীথ, ‘হয়তো তাই, তবে এ কষ্ট — Sins আর সাধনা ছাড়া মেলে না!” 


এক ঝলক হাসির ফোয়ারা চুটিয়ে রিক্তা বলল, “তাই বুঝি ।' -__ গভীর আবেগে স্বামীকে জড়িয়ে 
ধরল রিক্তা, মাথাটা সঁপে দিল নিশীথের প্রশস্ত বুকে। 


এমনি করেই বয়ে চলে AAT! সুরের আকর্ষণ, প্রয়োজনের ক্ষুধায় ম্লান হয়ে এলো ক্রমশ: | 
নিজের প্রয়োজন মাফিক কাছে al পাওয়ার বেদনা ধীরে ধীরে পুঞ্জীভূত হতে শুর করল। কিন্ত 
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ধৈর্য্য ধরে স্ত্রীর ক্রম পরিবর্তনের আশায় সংযমের বাধনকে আরও একটু শক্ত করল নিশীথ। দেখতে 
দেখতে বছর অতিক্রান্ত হল। শতচেষ্টা সত্বেও স্বামীর প্রয়োজনের হিসেব ও হৃদয়ের আহবান জেনেও 
অজানা আকর্ষণে রিক্তাকে যেতে হ'ত data পাশে, বীণ! হাতে নিলেই হারিয়ে যেতো অঙ্গান! 
রহস্যে _ প্রাপিময় সুরের জগতে ! একদিন যে রিক্তাকে পবিত্র ফুলের সৌন্দর্যা ও সুর সাধিকা হিসেবে 
পেয়ে জীবনকে শিল্পের মানদণ্ডে ধন্য করার কল্পনা এসেছিল নিশীথের মান, সে Faal শুধু কল্পনাই 
বাস্তবের sb প্রয়োজনের শাণিত আঘাতে পথ হারাল 1 নিশীথের জীবনের দাইকা শক্তি ভোগের 
чанба কাঠ গোড়ায় এসে দাড়াল_ নগ্ন প্রয়োজন, নগ্ন ক্ষুধায় আকণঠ নিমজ্জিত হল i 

একদিন বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘুম এলো না নিশীথের। এমন প্রায়ই থটে। ata পায়ে 
মাঝে মাঝে সামনে গিয়ে দাড়ায়, তারপর fasta বীণা বাঞ্জানো শেষ হলে ফিরে আসে | তেমনিই 
দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল fate কিন্তু অন্য দিনের মতো আর অপেক্ষা করতে পারল না, 
тайа পরীক্ষায় আজ হেরে গেল 1 দরজার সামনে দাড়িয়ে ডাকলো, “রিক্তা n 

fag, কোন সাড়া মিলল না-_নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে রিক্তা dara সুরের জগতে 1 বিরক্ত 
হয়ে কড়া গলাতেই আবার ডাক দিল নিশীথ, “রিক্তা! শুনতে পাচ্ছে 7 

_চমকে উঠল রিক্তা! саңа রাগিণীতে খান্ধান্‌ হয়ে ভেঙে গেল qa, থেমে গেল বীণার 
agta: দরজার দিকে তাকালো বীণ! হাতে করেই, চোখে পড়ল স্বামীর eq মেজাজী মুখ। 
কিন্ত নির্বাক রিক্তা i | 

fem cum মিশিয়ে fa ha বলল, “আমাকে কি এমনি করেই জীবনটা কাটিয়ে দিতে жа 

কথ শুনেও চুপচাপ বীণ! হাতেই বসে রইল রিক্তা বাণীমৃত্তির মতো | 

নিশীথ আবারও বলল, “এমন ক'রে কতদিন কাটবে? শুধু তোমার মুখ চেয়েই বসে থাকবো!” 

স্বামীর ইঙ্গিতটা যে রিক্তা বোঝেনি তা নয়, তবু সে মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারল না। 
বলবারই বা কি আছে। সত্যিই তো সে ag হিসেবে স্বামীর প্রতি কর্তব্যের 8 করছে নিয়তই। 
ধীরে ধীরে বীণাট। নামিয়ে রাখল যথাস্থানে । কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বীপার দিকে | 
তারপর ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে এসে দাড়াল বাক্যহারা অপরাধিনীর মতো। 

কোন কথার উত্তর না পেয়ে fate অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলল, “আমাকে একবারেই 
etaa নাই г 

তবুও কোন উত্তর মিলল না দেখে নিশীথ অগ্নিদৃষ্টিতে স্ত্রীর নির্বাক মুখের দিকে তাকালো | 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে রিক্তাও তাকিয়েছিল স্বামীর মুখের দিকেই। হঠাৎ কয়েক ফট! অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ল নির্মল শিশিরবিন্দুর মতো রিক্তার সৌন্দযামাথা নিটোল গাল বেয়ে। বিদ্রপের হাসিতে 
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মুখ ভরিয়ে নিশীথ বলল, ‘তোমার চোখের জলের মায়াকান্নায় রক্তে মাংসে গড়া জীবন্ত নিশীথ 
আর ভুলবে নাঃ বহুদিন থেকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করছো, এবার--একটা বোঝাপরা দরকার, 
তাই বাধ্য হয়েই বিরক্ত করলাম 1" 


নিশীথের মুখ থেকে সোজাসুজি কথাগুলো শুনে রিক্তার ঠোঁট দু'টো একবার কেঁপে উঠেও 
থেমে গেল। mapata) বইতে GF করল। অশ্রুর উপর আলোর রশ্মিতে যেন ফুটে উঠল fasta 
মনের কথা নিশীথকে বোঝাবার চেষ্টা করল কিন্তু, না_নিশীথের মনের দবজায় বহুদিনের জমা 


eyka, অশ্রুবিন্দুর কথা নিশীথের অন্তরে কোন ছাপ ফেলতে পারল না। ধীরে ধীরে বাম্পরুদ্ধ 
কণে রিক্তা বলল, ‘ভুল বুঝে না, আমি যে’ 


_ঠোট g কাপতে কাপতে থেমে গেল । মুক্তাবিন্দুর মতে! উষ্ণ অশ্রু অবিরল ধারায় বইতে 
লাগল । ক্রমশঃ সংজ্ঞা হারিয়ে টলে উঠল সে। তারপর আর কিছুই মনে নাই fasta і 

বিছানায় স্বামীর পাশে жЇз অবস্থায় নিজেকে an ভেঙে দেখল রিক্তা । নিশীথের 
একটা হাত fasta বুকের উপর রাখা হাতের উপর। অকাতরে ঘুমুচ্ছে নিশীথ। ধীরে ধীরে 
স্বামীর হাতটা সরিয়ে রেখে Bata চেষ্টা করল রিক্তা । কিন্তু ঘুম ভেঙে গেল নিশীথের। 
গভীর আবেগে বুকে জড়িয়ে ধরল রিক্তাকে। কয়েক ফোট! চোখের জল গড়িয়ে পড়ল নীরবে 
fasta চোখের কোণ বেয়ে 1 

সকাল হয়ে এলো। বিছানা ত্যাগ করার পর স্বাভাবিক ভাবেই চলাফেরা কাঞ্জকর্ম করতে 
লাগল রিক্তা । দিনশেষে রাত্রি নেমে wat খাওয়া দাওয়া সেরে শয়নকক্ষে মধ্যে বিছানা 
পেতে বলে রইল রিক্তা । কিছুক্ষণ পর fada এলে, ঠোঁটের ফাকে xg হাসির tai দেখতে 
লাগল স্ত্রীকে । বিছানায় uia পাশে বসে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করল, ‘বীণা! বাজাতে গেলে না?” 


ধীর শাস্তভাবে মৃদু হেসেই জবাব দিল রিক্তা, ‘aay আর নাই বা বাঁজালাম, ওসব আর 
ভাল লাগছে atr 


কথা কোনরকমে শেষ করে muy রিক্তা চাপা ила টেউ আত্মগোপন করালো। 
নিম্পলক চোখে চেয়ে রইল নিশীধ স্ত্রীর মুখের দিকে | 


সময়ের CAS বয়ে চলে, আসে যায় জোয়ার ভাটার টান-__-নিশীথ Reta জীবন! 
রিক্তা বীণা আর বাজায় ari বীণা যন্ত্রের মৌহেই বাবার সঙ্গে সে এদের ঘরে বীপার সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছিল, নিশীথকে বিয়েও করেছিল faa qb এই বাড়ীতে বীণার সাধন! ক'রে nge 
শাস্তি পাবার দুনিবার আশায় । নিশীখের তাৎক্ষণিক ভালবাসার বাঁধনে সে এই কারণেই বাধা 
পড়েছিল-_নিশীথের সে কথা অজানা Ag 1 
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সে রাত্রির সেই ঘটনার পর ataata হতে চলল একবারও বীণা (ба নাই রিক্তা। 
কয়েক মাস অন্তঃস্বত্বা। রায়বাভীর বংশের সম্তান আশ্রয় নিয়েছে তার দেহে। দীর্ঘ একমাস 
অসুস্থ রিক্তা। বিছানার একপাশে বসে fata শায়িতা স্ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । 
চিকিৎসক সাবধান ক'রে দিয়েছেন, fasta মনে যেন কোন রকম উত্তেজনার ЭЁ না হয়। যদি 
এই পরিস্থিতি আসে, রোগিনী са কোন সময়ে হার্টফেল করতে পারে। ধীরে ধীরে কোটরগত 
চোখ মেলে তাকাল রিক্তা স্বামীর মুখের দিকে। একসময় Sided ঠোঁটের ফাকে xe হাসির 
ছোয়া মাখিয়ে বলল, ‘সখী করতে পারলাম না, যদি চলে যাই grs কারো! না г 

আবার কিছুক্ষণ саса টেনে টেনে বলল, “মনের মতো দেখে একটা বিয়ে কারো, তাতে__সত্যিই 
শাস্তি পাবো г 

কথাগুলো শেষ করে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, সামান্য কথাগুলো বলাতেই ক্লান্তিতে নুইয়ে 
পড়তে চাইছে ба! স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে নিশীথের চোখের কোপে জল এসে গেল। 
বাষ্পরুদ্ধ নীচুগঙায় বলল, “সেরে ওঠো, সত্যিই cas) হয়েছি! তোমার ইচ্ছায় বাধা দিয়ে সব 
শাস্তি কেড়ে নিয়েছি, তার জন্য আমি সতাই__ 

কথাটা শুনে হাসির aa cetata এসে গেল রিক্তার মুখমগ্ডলে_ রেখায় রেখায় তা অপুর্ব 
Safes হয়ে Bhai কিছুক্ষণ অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে নিশীথ আবার বলল, “এবার থেকে 
রোজ বীণা বাজানো শুনবো বলো--অন্ভিমান ভূলে এবারকার মতো আমাকে_? 

কিন্তু নির্বাক faeta মুখ থেকে একটা কথাও বেরুলো না। ধাঁরে ধীরে ক্লান্ত চোখের 
পাতা жи এলো । ব্যথা ভরা দৃষ্টিতে নিশীথ স্ত্রীর মুখের দিকেই চেয়ে রইল। স্ত্রীকে নির্বাক দেখে 
নিশীথ আবার বলল, “এতদিন হয়তো শুধু তোমার দেহটাকেই ভালবেসেছিলাম, এবার তোমাকেই 
চাই, সম্পূণভাবে তোমাকেই!’ 

কথাটা শুনে আবার চাইল রিক্তা স্বামীর মুখের দিকে। কিছুক্ষণ পর টেনে টেনে ধীর 
ate কে বলল, “আমিও তাই চাই, কিন্তুঁ_গভীর একটা দী্ঘশ্বালে তার ক্ষীণ বক্ষপিঞ্জর 
কেঁপে উঠল। 

মানসিক сена! বৃদ্ধি পেতে পারে ভেবে faa আর কথা বাড়াল না। কিছুক্ষণ পর 
একটা! দীর্ঘস্বাস ফেলে а চোখের কোপে উদগত অশ্রু মুছিয়ে দিতে দিতে নিশীথ বলল, “তোমার 
শিলিত জীবনের ব্যথা আজ আমাকে বড় অসহায় করে তোলে !? 


আবার একটা ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে রিক্তা বলল, ‘ate আমিও বড় অসহায়, ওসব ভেবে 
কট পেয়ে! না, ভুলে যাওয়াই ভাল!” 
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টেনে টেনে কথাগুলো কোনরকমে শেষ করে হাফিয়ে উঠল রিক্তা । পরিস্থিতি সামাল 
দেওয়ার ао নিশীথ বলল, “আর একটাও কথা নয়, চুপ করে ঘুমোবার চেষ্টা কারো 1 


স্বামীর কথা শেষ হতে স্বামীর হাত দুটো বুকের উপর টেনে নিয়ে মৃতু চাপ দিল রিক্ত | 
শুকনো ঠোটের কোপে wm হাসির Фа দেখা দিল, তারপর গভীর শ্রাস্তিতে চোখের পাতা! ছুটি 
ডুবিয়ে দিল। ব্যথা ভরা দৃষ্টি নিয়ে শুধু চেয়ে রইল নিশীথ жш] স্ত্রীর মুখের দিকে | 


রাত 9051 বেজে গিয়েছে । নিশীথ কখন ঘুমিয়ে পড়েছে জানেনা । ওষুধ খাওয়াবার বোধহয় 
সময় হয়ে এসেছে। হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে বসে ঘড়ি দেখলো Ma: না, এখনো আঁধঘণ্ট। 
দেরী আছে। স্ত্রীর মুখে হাত বুলিয়ে দিল cma কিন্তু একি! ster বরফ হয়ে গিয়েছে faeta 
শরীরটা! তবে কি তাকে ফাকি দিয়ে রিক্তা পাড়ি জমিয়েছে দুরে বহু দূরে! আকুল হয়ে ডাকলো 
নিশীথ, “রিক্তা ! রিক্তা ! রিক্তা !! | 


—fada এ বিশ্বগ্রকৃতি প্রতিধ্বনি দিয়ে aya স্বরে ফিরিয়ে দিল নিশীথের কথাঞ্চলোকেই__ 
fae! fem ! রিক্তা! 


জাগ্রত ভারত ПҸ] 
নীরেন্দু হাজরা 

কেউ কি দেখেছে কভু এ আকাশ? cf হুগত স্বদেশ 914 1 লাখেরাজ হ’য় কালি__ 
চাল হৃদয়ের চাষ বরং হু চোখের নীর-_- মাঠের mua! কে বাঁচাবে শিশুগাছ 

আগলে রাখিস বক্ষ দিয়ে আরুণির মাটি দিয়ে, জল সেচে ? হালফিল মালি 
মতো! দেহের পল্পবে। বৈতরণী নদী чия ফেরৎ দিচ্ছে-_বাতাসে কী আচ ? 
হরি পার। শুধু বিশ্বাস। বিবেকানন্দ জাগ্রত ভারত আত্মা--স্থষ্টির সৌকর্ষ 
শুনেছেন আর্তনাদ । 9:4 কী স্টিক! জ্বলে আলো-_নীল, জ্বলছে আলোক aá i 


যেমন অশ্রুর মুক্ত । হায়রে আনন্দ 
তুই আয় আর্তজনের বিশ্বাসে সঠিক 1 


- 
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“সেই ANT GNA 


আদিত্য নাথ মুখোপাধ্যায় 


Sae” 

একটানা একটা আওয়াজ বুঝি শুধু ! 

না। gal জানুয়ারী এলো উনিশ-শো নব্বইয়ের আচল ধরে - যেন গণ্ডিনী জননী সম্ভান 
প্রসব করলে এইমাত্র | 

বৃন্দাবন বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ায় | 

মনে মনে বলে, খধিরা বলেছেন, “শব্দই qu? উপলন্ধিও তাই বলে। তাইতো প্রতিবছর পয়লা 
জানুয়ারীর প্রাকালে এ শব্দটাই জানিয়ে দেয় তার পূর্বস্থৃতি। এরপর সপ্তাহ খানেক তাকে কাটাতে 
হয় অর্ধ-উন্মাদের মতো, পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ থেকে শত যোজন দুরে থেকে | 

না-না, শুধু উননব্বইয়ের আটটাকে মুছে দিয়ে নয় সংখ্যাটাকে আগিয়ে দিয়ে পাশে একটা৷ শুন্য 
বসানোর ব্যাপার agi উনিশশো নব্বই সানন্দে was] খুলে দীডিয়েছে বা বিকৃত মস্তিষ্ক উননব্বই 
গল্লাবক্ষে বিলীন হয়ে গেল-_ তাও নয়! 

দুর্ঘটনার সূত্রপাত অতীব করুণ 1 IKER | 

অথচ প্রতি চব্বিশ ঘণ্টায় জগৎ suce বুঝি কমপক্ষে চব্বিশ হাজার দুর্ঘটনার সাক্ষী হয়ে 
দিনগুজরাণের পালা গান গেয়ে থাকে । যেন ছোট ছেলের মতো আঁকি gfe কেটে চলে, বা আলপনা এঁকে 
যায় 99-Р হাসির মোয়া হাতে নিয়ে কিংবা তৃপ্তি অতুপ্রির মশলা মুড়ি চিবোয় প্রকৃতি তাচ্ছিল্য ভাবে। 


নবাবপৃদ্তর ঘরে ঢুকছে মাতাল হয়ে | 

গভীর রাতে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনে বুঝতে পেরেছে বকুললতা ছেলে বাড়ী ঢোকার 
ছাড়পত্র চাচ্ছে 1 মন টকে গেছে অনেকদিন আগেই 1 একটা wie Gaara টান.*আপ্ল ত 
স্রেহধারার বালাই আর নেই শুধুমাত্র «846 আওয়াজ কানে আসে । মনে তাচ্ছিল্য আর বিরক্তি-_ 
হু, তেড়ে টিকটিকি গায়ে তোল! হয়েছে, দূর AH গে ছাই। আর পারিনা নাটকের মুখ্য ভূমিকায় 
যেন অভিনয় চলেছে অস্তরে 1 পাশ ফিরে শোয় সে। 

বৃন্দাবন খাটের উপর ঘুমুচ্ছিলো নাক ডাকিয়ে 1 বিছানায় উঠে বসে কান বাজার । এক-দেড 
মিনিট অন্তর খট 45 কড়া নাড়ার শব্দ — “নিশ্চয় সে হতভাগাটা”! 

তবু বলে, কে_কে কড়া নাড়ে?’ | 

লাডা শব্দ নেই। 
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বুঝতে পারে বৃন্দাবল, 55551514 পা টলছে। অস্মটম্বরে কি যেন fav fas করে বকছে। 
মনে মনে AGG, ima! নির্বাচনে ভূল হয়ে গেছে । e, আর ফিরিয়ে দোয়া ata না তাকে D 


দরজা খুলে দেয় বৃন্দাবন তারপর বকুলকে জাগাতে গিয়ে “4° বনে umi ও ঘৃমোয়নি। 
যেন কোন অজানার তপস্যায় বিভোর হয়ে এলো চুলে হতো দিয়েছে । বিরক্তি কণ্ঠে বলে, ‘ওগো, 
তোমার ছেলে মাতাল হয়ে ঘরে 0908 — 3519 n 


মনে মনে বকুল বলে, “আমার ছেলে! -gfs করে পেছন দিকে তাকায় লে। কডা 
জবাব দিতে গিয়ে থেমে Wal এ রাত দুপুরে ঝগড়া বাধাবে স্বামী Жїз? হু, কেলেঙ্কারী 
বাধিয়ে লাভ নেই_-সকাল হলেই পড়শীদের কাছে জবাবদিহি করতে acai সামলে নিয়ে বলে, 
“বেশ- mE! 

শরীরের সব রক্ত তখন টগবগ করে ফুটছে। #05 দীতে চেপে অস্ফটস্বরে বলে ওঠে, 
খচ্চরের ঝাড়! মাগার paga ঠিক করে নিয়ে বকুল নিজেকে প্রশ্ন করে, “কি প্রয়োজন ছিল 
পোস্পুত্র নে'য়ার কি gadi দিচ্ছে? উঃ, যদিও বা শেষমেশ gera একমত হলো yya 
aata ঈশ্বর এমন একটি ছেলে gica দিলেন, যাকে নিয়ে agaga ভুগতে হচ্ছে! 


ও আর ভাবতে পারে না। উৎকট মদের দুর্গন্ধ তখন ঘরে মৌ-মৌ করছে। বাপ দরজা খুলে 
দিয়ে দায়িত্‌ শেষ করেছে কিন্তু 31— 

কথা বলতে ইচ্ছে করে না বকুলের । তবু অত্যন্ত শক্ত হয়েই বলতে হয়। ‘হাত মুখ ধুয়ে 
খেয়ে নাও--ঘরে খাবার ঢাক! ОТП আছে' | 

Ва আছে! ভুমি ঘুমাও গে--অনেক রাত করে ফেললাম জানোয়ারদের পাল্লায় #5 r 
BAG টলতে টলতে বলে। 

তাচ্ছিঙ্গোর হাসি পায় বকুলের। “জানোয়ার-জানোয়ারদের шз, এর চেয়ে আশ্চর্যের 
কি আছে? 


বিছ্বানায় গিয়ে শোয় agal ক্ষোভ-হঃখ-ঘুণা সব একাকার হয়ে যেন গলিত লাভার 
HS] আপাদমস্তক scm! মন নিয়তির নিষ্ঠুর কাবসাঞ্জির wia বিডম্বনার শিকার হয়ে ভর 
দুপুর রাতে নীরব ক্রন্দনধ্বনিতে মুখর করে তুলেছে ছয় রাগ আর ছত্রিশ রাগিণীর মুসাবিদায়। 


লক্ষ্য করে বকুল, GAG হাত মুখ ধুয়ে খেতে বসা মাত্র, উঠে হাত মুখ ধুয়ে মেঝেতে ধুপ করে 
গুয়ে পড়লো । নেশার ঘোর তার কাটেনি তখনো 1 ও এখন সকলের ঘৃণার পাত্র । অথচ সে যখন 
বাচ্চা ছিলো, আর শুধু তাই বা কেন__যধন এ বাড়ীতে প্রথম আসে, অমন সুন্দর ফুটস্ত ফুলের মতো 
চেহারাখান! শুধু তার! মা-বাবা নয়, পাঁড়াপড়শীদের কোলে লোফালুফি হতো | 
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দুর্ভাবনার মতে! যন্ত্রণা নেই। সারারাতে চোখে-পাতায় এক করতে পারেনি বকুল । খসথসু 
করে ঘরের ইট খনার মতো জীবনেতিহাসের পাতাগুলো ঝরে পড়েছে সামনে তার । _মিথ্যের 
খোলস ছেড়ে সত্যের প্রকাশ অবশ্যা্তাবী হয়ে পড়ে_ হ্যা, এ কালসাপের 90908 1 


“আয়রে পাখি লেজ ঝোলা 


খেতে দেবো চাল ছোলা |” 
পাশের বাড়ীর খোকা জেগে উঠছে । মা আদর করছে। হোস পাইপ দিয়ে রাস্তা ধোয়ার 


শক শোনা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 9 একখানা করে গাড়ী যাতায়াতের শব্দ কানে আসে। দুরে 
মসজিদ থেকে আজানের qa ভেসে আসে। বিষন্নতা আর gss] চেপে ধরেছে তকে т বিছানা 
ছেড়ে উঠতে পারেনা_বড ক্লান্ত সে | 

পথ নেই। 

aj শিউলি কাটার না জাল ছেড়া 

মন সত্তা প্রকাশে আজ কত OTA | 


Б, সত্যই সত্য । 
তবে অলতোরও একট! ভূমিকা আছে। সতাকে দাবিয়ে রেখে সময় সময় তার স্বরূপ সত্য 


বলেও প্রভাবিত 59—514 মানিয়ে দেয় চরম সত্যকেও | 

অনেক বেলা হয়েছে 1 তবে তাদের তিনজনের কাছে আরো বড় বাতের প্রয়োজন ছিল-_ 
অন্ততঃ আজকের AS | 

প্রথমে জেগেছে বৃন্দাবন 1 টাইমপিসটার ক্রিং_ক্রিং শব্দ ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে 1 হিটারে 
চা তৈরী করে পরপর ছু'কাপ খেয়েছে আর ভেবেছে--এরপর কি’? 

কিছুক্ষণ পর অলসপদে গিয়েছে বকুলের ча! অঘোরে ঘুমুচ্ছে সে। মুখখানা যেন কালিমা 

মাথা । ঠোঁটের কোনে একটা ang রেখা তাকে cana Rya করে তুলেছে 1 তারপর গিয়েছে 
Basa ঘরে__ 

একমাথা উস্কো খুস্কো pep! জামা প্যান্ট পরেই দিব্যি মেঝেতে পড়ে হা! করে নাক ডাকিয়ে 
әәә і সে সব বদ্লাবার মতো ধৈর্য্য ধরতে পারেনি । পাতা বিছানায় একট! বিড়াল দিব্যি 
ঘুমুচ্ছিলো আরাম করে। বৃন্দাবনকে দেখে ভয় পেয়ে লাফিয়ে মেঝেতে নেমে ডাক ছাড়ে, 
“মিউ-মিউ--” তারপর দে ছুট__ | 

ফের বকুলের ঘরে যায় বৃন্দাবন। ঠেলা দিয়ে জানিয়ে বলে, ঘা afe গেল তোমার সারারাত 
আজ আর অফিসের ভাতের SD তাড়াহুড়ো করতে হবেনা_ খেয়ে নেবো হোটেলে! তুমি বরং 
আর একটু ঘুমোও, কেমন ? হ্যা, আমি চান করে অফিস যাচ্ছি!” 

একটা হাই ভুলে বকুল ভিগোস করে, অনেক বেলা হয়েছে, না? 





আভা / শারদীয়া 1241—48 


^4 


— AICS ন'টা) যাক বাস্ত হয়ো না। নীরব বকুল ঘাড় নাড়ে। ইচ্ছে করেই উঠলো না বকুল। 
ছোড়াটার মাতলামি এই নিয়ে তিনবার ধরা Aga i হবার was বোঝানো অনেক অনুরোধ 
করা হয়েছে- বিনয়ের অবতারের ক্ষমা x83 করা হয়েছে কিন্ত এবার_ 1 আর ক্ষমা নয়; 
মায়া দয়া নয়, ওকে ঘর থেকে দূর wa করে তাড়িয়ে দিতে হবে । 

আচগ্গিতে qadı টনটন করে ওঠে ৷ ডুকরে কেঁদে ওঠে। ‘কথায় বলে গায়ের কুষ্ঠ আর 
পেটের 9 

মনটা আড়াল করতে যায়, “ভাগিস্‌ কেউ শুনতে পায়নি । চোখ ছুটে ভঞ্জার্তভাবে ঘরের চার 
দেওয়ালের দিকে নজর ফেলে। 

সেই মুখটা আচস্বিতে ভেসে ebi যথেষ্ট মিল আছে। চোখ-মুখ-দাত-নাকের Sas মিল। 

এমন ঘরে অমন 5189119] মুখের ছেলে বেমানান কিন্তু ভবিতব্য_ ! | 
প্রথম প্রথম বৃন্দাবন বলতো, Cab এমনভাবে তোমার দিকে তাকিয়ে থাকে মনে হয় মায়ের 
চেয়েও তোমাকে বেশী চেনে জানে । আমি কোলে নিলে কেবল ася, মা ধাবো-_মা яна!” 


‘হয়তো তাই? । বকুল মুখ ফিরিয়ে জবাব cal মনে মনে বলে, যেন প্রভাতন্্য্য উকি 
দিচ্ছে- শত ঝড়ঝঞ্জা, ঘন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ তাকে দাবিয়ে রাখতে ব্যর্থ হয়েছে_ আলো ঠিকরে 
বের হবেই। айма কালিম! খায়ের মতো বুকের মাঝে faafaa করে ea হারানো প্রাপ্তির 
їл) ষেন 95а দ্বন্দের অনুপ্রবেশ-_তথা স্বমহিমায় প্রকাশের আকুল wm! 


ача কল্যাণ হোক--জয় রাধা গোবিন্দ-_মা জননী -কইগো, আমার মা কোথায়? ? 
সেই খোঁড়া ভিথারীট! দরজায় হাক দিচ্ছে 
বকুল জানে, ও যেদিন এ বাড়ীতে ভিক্ষেয় আসে দু'খান। রুটি আর একটু গুড় বা চিনি দিলে খুশী 


za! প্রাপ্যবস্ত মিলতেই করুণ acd acm, “AIBA মা। এ ছু'খানা! খেয়ে দিব্যি এ বেলাটা চলে 
যাবে--পাঁচ-দশট! পয়সায় কি হবে?’ 


কাল রাতে ФВ তৈরী করা হয়নি। কি দেবে ওকে? বিছানা ছেড়ে উঠে চোখমুখে 
জল দিয়ে বকুল সাড়া দেয়। ‘যাই রাখহরি _একটু থামে’! তারপর Gata থেকে একটা টাকা 
ভুলে নিয়ে ata Rama কাছে গিয়ে দাডায়। “আজ রুটি নেই_টাকাটা দিয়ে একখানা পাউরুটি 
কিনে খাও গে! | 

“তোমার কাছে খাবার ভিক্ষ্যে করতে আলি মা, টাক] নয়-_থাক অন্যদিন বরং আসবে, 

“ভিক্ষের acy দিতে আসা টাকা ঘরে তুলতে নেই হরি_-এটা নাও !” 

হাত পেতে Гесер নিয়ে রাখহরি বলে, “gel হও মা, শান্তিতে থাকো?! 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা_-২৫৫ 


Wy 
uet 
cost usnm. 


করে দিচ্ছি, নালিং হোমে ডেলিভারী হবে - যথাসময়ে অনাথাশ্রমে সন্তান পৌঁছে যাবে। হ্যা, 
তারপর তোর নষ্টা মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবো ধুমধাম করে_কুকীতি কাক কোকিলেও টের পাবেনা বুঝলি? 1 

মা বলেছিলো! কেঁদে কেটে, “আমার са ভয়ে হাত-পা পেটের মধো সেধিয়ে যাচ্ছে?! 

asata শ্লেষকঠে বলেছিলেন, ‘যাবারই’ তো কথা । মেয়ের রূপ আছে, কাজকর্সেও পটু 
fas সভাত! শেখাসনি এতটুকু! চোখছুটো যেন পুরুষ মানুষ দেখলেই জরিপ শুরু করে сиз! 
5° যত সব নচ্ছার cara! 

аз ঘরের আহাম্মুকি কথাও яя করতে হয়। — মাথা পেতে নির্দোষীকেও দোষী সাব্যস্ত 
করা হয়। বকুলের সঙ্গে ছোটবাবুর জোর জবরদস্তি ঘনিষ্ঠতার স্থযোগ নেবার কথা সবিস্তারে 


আর ভয়ে তুলতে পারেনি মা। fases হয়ে 494199 মত ও পথের অনুসরণ করতে বাধ্য হয়েছে 


বকুল। তারপর কুমারী মনের পাপ ছাই চাপা দিয়ে সামাজিক বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছে বৃন্দাবনের কাছে | 

উ:-_-সেই was! আর কার কাছে মুখফুটে বলবে বিবাহোত্তর জীবনের সন্তান হাত ফের 
হয়ে তার কাছেই ফিরে এসেছে । অসহ !? 

অসহ হলেও বিষক্রিয়া ষোল আন | 

পুরো মাতাল অনস্ত! অনন্ত তার আচার-আচরণ ৷ বৃন্দাবন মুষড়ে গিয়েছে অনেকদিন কিন্ত 
aga পিতৃকুলের চারিত্রিক বৈশিষ্টা লক্ষ্য করে যাচ্ছে _ পরিবেশ কতটুকু ভারসাম্য রাখতে পাবে 1 


А * * ж, ZZ 


অফিস ফেরত বৃন্দাবন আসতেই বকুল তার পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে আমি আর সহ 


করতে পারছি না গে! - ওকে তাড়িয়ে দাও বাড়ী থেকে? । 
X2 হেসে বৃন্দাবন বলে, “বলেচো ঠিক তবে ওকে তাড়াতে হবে 4]— C434 সঙ্গীদের সঙ্গে 


মেলামেশা) নিজেই ভেগে যাবে কোনদিন? ! 
—‘a যে সুখের পায়রা " 
‘oem কি সাধ করে আগুনে ঝাপ দেবু ? 


* + » e ж 


বন্দাবনের কথা ঠিক হলো। কিছুদিন পর মাতাল অবস্থায় বাস চাপা পড়ে aaga 


পথে চলে গেল BAB | 
শ্বশান ঘাটে বকুল faaw করে বুন্দাননকে, "আমাকে শেষকৃত্যের সুযোগ দাও হ]) মুখাগ্নি 
আমাকেই করতে жа? | 
“সে কি- তুমি? কি বাজে বকচো! মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি তোমার v 
ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে বকুল, ‘আমি যে ওর গর্ভধারিণী n 
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ta-m-m, ভুমি? বৃন্দানন TRH! 
t e. fr h tS {= Р s (P 3 
হা] সতাই সত্য-নিখ্যে কোনদিন AB নয়! (quta করো, এটা প্রমাণিত AT । 


gya গড়িয়ে বিকেল 591 আজ বন্দাবনের ছুটির fua আজ থেকে ঠিক পঁচিশ বছর আগে 
একত্রিশে ডিসেম্বর রাত বাবোটায় এই [9512 ঘটেছে, পুলা জানুয়ারী সবে তখন ©1065 e 
সব মনে আহে তার, আর বকুল সেই রাতেই আসামীর জবানবন্দী দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে CAAA যে 
কোথায় কে জানে | 

এখনো C9 শব্দট! কানে বাজছে বিস্ময়ের вада অতিক্রম করে! বৃন্দাবন আদ্র বড় একা 
অন্যদিকে পরম নিশ্চিন্ত ; তবু মন চায় এ বয়েসে একজনকে 314 উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন। 
দোষ গুণের স'মিশ্রপেই তো মানুষ! বকুলকে সে মনে মনে বারবায় ক্ষমা করে। 


থাকা M-ATI একটি কবিত৷ (Iq 
কিরণ শঙ্কর মৈত্র নিখিল ঘোষ 
আকাশে ছিল বণাঢ্য মেঘমাল! ডুবেছি আমি 
পুষ্পিত ফুলের সম্ভার সবুজে তুষার-শুভ্র "eia 
নদীতে জোয়ারের কলতান পাপড়ীর লাগরে। 
হধেল AY ভর! মাঠ ; ভোরের ভিখারী শিশির 


রাত্রি-জাগ! স্বপ্নের দুঃখে 
কাদে, প্রভাতের নুতন কিরণ 
মায়ের আদরের মতো, 
বিছিয়ে দেয় CRB I 
পরিপ্লুত রাজ-হংসীর মতো 
ছিলে তা-ও মিথ্যে নয় একটি কবিতা cua 

নেই তা-ও যে সত্যি। নিরতিশয় অভিমানে ঠাস! | 


এখন এনামেল রংয়ের আকাশ 
নিষ্পত্র সবস্বাস্ত গাছ 

.  বিশীণ নদীর কঙ্কাল 
খু X হাহাকার মাঠ__ 
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— নিয়মাবলী = ; 

অপ্রক্রদের প্রাত ó 

ут “আভা'তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানায় পাঠাতে aca | Р 

১। অন্পষ্ট ও gér হস্তাক্ষরে Bey পৃষ্ঠায় লিখিত ава! বিবেচনা করা সম্ভব নয়। FL 

Ot বাংলা যাদের মাতৃভাষা নয় এমন লেখক বা লেখিকার রচনা প্রকাশের বিশেষ স্থযোগ দেওয়া হবে। 4 

৪1 জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত сч কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দে ওয়! হবে। | n 

৫। নুতন লেখক-লেখিকার প্রকাশষোগ্য রচন৷ যথাসময়ে প্রকাশিত mca 1 з 

৬। মিল ও ছন্দোবদ্ধ কবিতাকে সুযোগ Ores] হবে। : 

«| অমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া হয় না। / 
৮। উপযুক্ত ডাক টিকিট সঙ্গে না থাকলে কোন পত্রের উত্তর CN] সম্ভব аң | | 
গ্রাহক্রদেত্র প্রাতি 

эт গ্রাহকদের এক বংসরের চাদ! সডাক ২১ টাকা । আভীবন গ্রাহক চাদ! সডাক ১৫০ টাকা 1 P, 
১। যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়! j 
do oi ভি. পিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়। গ্রাহকদের біт afa অর্ডার যোগে ‘আভা’ কার্যালয়ে 
| পাঠাতে 5741 | е 
| dii 
| কবি লঙ্ষ্মীনারায়ণ মল্লিক-এর 4 
নারী দেবা ALY | ভিন্ন স্বাদ ও ছন্দ лда " 

| ১/১/১এ, গড়িয়াহাট রোড, যোধপুর পার্ক, | এক way কালজয়ী 12-4 " 
каары | কবি 2] 929] মূল্য 4 টাকা * 

সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বেসরকারী প্রতিষ্ঠান। | | ( 


পরিবেশনায়? ডি, এম, জাইব্রেরী 





দুঃস্থ মেয়েরা হোমে থেকে নানা ধরণের হাতের কাজের | ৪১, বিধান Had, কলিকাতা-৬ 
শিক্ষা পায়। এছাড়া ইণ্ডাসট্িয়াপ ট্রেনিং স্কুলে ww সংস্কৃত ভাণ্ডার 

বেতনে মেয়ের! নানা হস্তশিল্প শিখতে পারে এবং ৩৮, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 
аа সব রকম খাবার সরবরাহ করে থাকে | | মতিশীল লাইব্রেরী 


১০১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 
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Н. S. ROAD, DIBRUGARH-786001 
ASSAM 


Distributor : NESTLE INDIA LTD. 


Sister Concern : 
ENGINEERING CHAMBER 


Dealers in all Types of Electrical Items. 
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